泉州,是海上絲綢之路的起點,曾經與埃及的亞歷山大港齊名。
時代變遷,海上貿易減弱後,泉州的生活,逐漸從外部世界脫離出來,依照自己的節奏,慢慢地走著。
雖是一個慢悠悠的海港小城,但畢竟時代還在發展,有些人正在淡出歷史 ……
▲ 80 年代的泉州
比如三輪車夫。
身材壯實的吳恩典,已經 61 歲瞭,在泉州踩瞭 36 年的三輪車。
每天中午 12 點,他在傢吃完飯,跨上他的三輪車,就嘎吱嘎吱出門瞭。
經常生意好,他拉到半夜才回傢。一覺到天明,吃過午飯,又是一天。
1982 年,老吳剛從部隊復員出來,就想申請個三輪車牌照。
▲泉州三輪車分市營和郊營
那時,汽車還不多見,泉州人出行,都靠三輪車,所以還得考試拿牌照。
他的 " 座駕 " 是一輛鳳凰牌的三輪車,踩著踩著,他跟三輪車就產生瞭感情。
之後的 30 多年,他的大半人生都是在三輪車上度過的 ……
瞭刮臺風,他天天都出門,甚至大年三十還在外面,傢裡人著急,連著打七八個電話催。
他回來一看,年夜飯還是吃完瞭。
八九十年代,老吳這樣的車夫們,每天踩著三輪車,穿梭在泉州古城的各個角落。
鼎盛時期,全市有 1500 名註冊的三輪車夫。
他們拉著老太太去買菜,固定接某個熟客的女兒放學。
不少老居民們,都是坐瞭幾十年的三輪車,從大小姐,坐成瞭老太太。
有車夫天天接孩子,載瞭 6 年姐姐,姐姐畢業瞭,繼續載弟弟。
乘客都有相熟的車夫,天天坐車,一起老去 …… 這種小城才有的鄰裡氛圍,是屬於泉州的市井氣。
但如今,踩三輪車的人越來越少,坐的人也越來越少。現在,泉州在冊的三輪車夫隻剩不到 180 人瞭。
除瞭電動車、共享單車興起的原因,還有一個很重要的原因——許多老人都去世瞭。
這群從 30 年前來的人,用著 30 年前的交通工具,載著同樣年紀的街坊,繼續買菜、回傢、辦年貨 ……
這些年,去泉州旅遊的年輕人越來越多,老吳的生意又好瞭起來。
泉州老城裡,路不寬,生活也慢,遊客們就愛租個三輪車,走走停停。
坐在三輪車上,一路顛簸,樹影搖蕩,有些咸腥的海風吹過 ……
對於老吳來說,這可是個新的考驗,因為他老是被問到泉州的歷史文化。
剛開始,他總是回答不上來,這可越激越急。
於是,他每天晚上回到傢後,他還加班學習起來,找來各種報紙書籍,看電視,查文獻。
他路過西街,聽到兩個遊客在爭論開元寺是不是開元年間建造的。
他就跑上前去說,開元寺建於唐垂拱二年,起初叫 " 蓮花寺 ",後來改名 " 興教寺 "、" 龍興寺 ",唐玄宗開元二十六年,詔天下諸州各建一寺,以年號為名,於是又改稱開元寺 ……
▲泉州開元寺
這不請自來的車夫,一頓噼裡啪啦,把兩個遊客講懵瞭,反應過來後,對老吳一頓誇獎。
不光是老吳,他身邊的一些車夫也都研究起瞭泉州歷史。
閑來沒事,還會互相切磋講故事的能力,可以說是最有煙火氣的《奇葩大會》。
來的遊客多瞭,政府也覺得這事兒可行。前幾年,政府給他們免費換瞭遮陽佈,撤下那些印滿瞭婦科廣告的遮陽佈,換上瞭印著泉州風景名勝的。
今年,嘗試著搞瞭旅遊專線,在車上加瞭語音景點介紹和古城地圖。
▲泉州特色三輪車
相比政府一點點謹慎的嘗試,老吳們都在飛速老去。
盡管市裡有很多無證的 " 黑車 "、電動三輪、共享單車,老吳仍是每天中午出門,騎上他的鳳凰牌三輪車,駛進古城的石板路。
老吳說,還有很多像他一樣的三輪車師傅們,希望能繼續踩著三輪車,為遊客們宣傳自己的泉州 ……
他們的生活還在繼續著,但人們似乎也無能為力。
畢竟,這樣的人和時代,一旦消失就不再。
▲以上部分圖片來自網絡