1969 年 11 月 7 日， Cathy Cesnik 在回傢的路上失蹤。
1970 年初，她的屍體在垃圾場被發現。
Cathy Cesnik 的男友收到瞭警察從現場帶回來的，她的一部分身體。
他說：" 我永遠也無法原諒警方。"
也許他無法原諒警方的真正理由是：直到今天，警方仍未破案。
48 年未破，這起命案成為美國最矚目的懸案之一。
Cathy Cesnik 是美國巴爾摩的（Baltimore）一所天主教高中的英語老師。
她親切善良，充滿正義，深受學生愛戴。
巴爾摩的（Baltimore）作為一個典型的天主教城市，治安良好。
在那裡，神職人員位高權重，幾乎人人都是虔誠的信徒。
Cathy 在失蹤當晚，獨自駕車去超市買禮物給妹妹。
她沒再回來。而她的車就停在離傢很近的街區上，車門打開，不見人影。
室友見 Cathy 遲遲未歸，緊急報警。警方一無所獲。
直到來年年初，兩個獵人在垃圾場發現瞭 Cathy 殘缺不全的屍體。
經過法醫鑒定，她被掐住窒息，再被錘子或磚頭活活砸死。
圖片中，她的頭蓋骨已被完全砸碎
警方仍然保持一無所獲的高效作風，Cathy 一案被晾到瞭 1992 年。
突然有個無名氏跳出來，聲稱自己曾在 Cathy 生前就職的高中讀書，她要指控神父 Joseph Maskell 性侵她。
被 Maskell 強暴，成為無名氏一生最痛苦的回憶。
一切從一場告解開始。
告解的過程中，她告訴神父，她曾在童年時被親生叔叔侵犯過。
女孩懵懂地覺得，這件事情完全是自己的過錯。她想請求上帝寬恕。
神父說，上帝也許不會原諒她。如果想消除罪惡，隻有接受神父的洗禮。
而所謂的洗禮則是——
被神父們強奸
他們把自己的 × 液稱為 " 聖靈 "。女孩吞下 " 聖靈 " 時，要像領取聖餐一樣虔誠恭敬。
在眾多禽獸裡，神父 Maskell 是禽獸之首。
他在強暴女孩時，會抓著她的頭發，狠狠地把她的頭往墻上撞。
然而，受害者不止是無名氏一個。
凡是 Maskell 看上的女孩，都會叫進他的辦公室進行 " 心理輔導 "。
除此之外，Maskell 會邀請他的朋友過來 " 共享 "。
這些人包括瞭警察、政界人士、商務精英。
他們就坐在 Maskell 的辦公室，和他一起，等待著女孩們的到來。
學校就這樣變成 Maskell 神父明目張膽地侵犯學生的聖地。
Maskell 的手段相當高明，他專對有心理障礙、和傢庭殘缺的女孩下手。
因為這樣的女孩乖巧柔弱，容易受人擺佈。
在女孩被他帶來的朋友侵犯時，Maskell 就站在門邊。
Maskell 說：" 你們妓女都一樣。"
他平靜地看著女孩被幾個成年男子壓在身下，聽到她向他發出瞭求救的悲鳴。
不知 Maskell，是否覺得自己變成瞭主宰女孩生死的上帝？
教堂變成瞭煉獄。
老師們心知肚明，卻眼睜睜地看著女孩們一個個被 Maskell 虐待。
除瞭修女 Cathy Cesnik。
她開始找女孩們談話，問她們 " 是不是有人讓你做你不願意做的事？"
這個年輕的修女任教時間不長，但她是學生們最信任的一個人。
得到反饋後，Cathy 在假期之前對無名氏說：
" 我會處理這件事，我要你回傢。我要你度過一個美好的暑假。"
暑假過去，Cathy 不在學校瞭，而 Maskell 還在。
Maskell 發現瞭有人在背後說他壞話，並打算揭發他。
但那個人他無法確定是誰，他在找。
直到 1969 年 11 月，他找出來瞭。
11 月 7 日，有人目睹 Cathy 坐在車的副駕駛，旁邊開車的一個高大的男人。
Cathy 再次出現在所有人的眼裡，已成皚皚白雪下的屍體。
Cathy 死後，警察進行瞭一系列調查，連屁都沒查到。
而 1992 年，無名氏對 Maskell 的指控也沒有成立。
時間一晃到瞭 2013 年，Cathy 的學生 Gemma 和 Abbie 卻意外獲得 Cathy 一案的新進展。
在同學群裡，有匿名人提到，她覺得 Cathy 的死和 Maskell 有關。
在這之前，Gemma 和 Abbie 都不曾意識到 Maskell 對她們身邊的同學和朋友做過這樣不可饒恕的事。
背負瞭這樣人生陰影，不少受害者的一輩子都被他毀瞭。
也許有人會問這些受害者：為什麼當年不能勇敢一點，早一點告訴傢長或報警揭發 Maskell？
那是他們十五六歲的年紀。他們面對的，是一個背負著信仰和權威的男人。
這個男人曾經拿著槍指著他們，說：" 你們敢說出去，就死定瞭。"
又或者結果更壞，說出去以後不僅沒有得救，還會受到輿論的攻擊。
" 她為什麼不告訴別人？"
" 她為什麼能隱瞞那麼久？"
" 她一定很喜歡。"
" 她一定很想要。"
" 她一定是活該。"
Maskell 在 2001 年安詳過世，可以說一生清白。
這起案子撲朔迷離，交織瞭宗教體系和政法系統的利益，沒人敢成為挑戰這兩者的勇士。
直到 Gemma 和 Abbie 決定對自己這個案件進行調查。
在她們不斷地走訪和咨詢下，當年起訴過 Maskell 的無名氏終於現身。
她就是被 Maskell 強暴瞭整整兩年的 Jane Wehner。
Jean 心事重重，卻對過去的事避而不提。
直到她們提到 Cathy 的死，她終於決定公佈自己的故事。
其實她見過 Cathy 的屍體，在 Cathy 的屍體被獵人發現之前。
Maskell 把她帶去崎嶇的荒野，指著 Cathy 倒地的屍體說瞭一句令她永生難忘的話：
Cathy 的臉上爬滿瞭蛆，Jean 蹲下來用手拍去她臉上的蛆。
有些事情她無力挽回。
包括 Cathy 的生命，包括其他受害者的人生。
而另一個同樣被 Maskell 侵犯瞭兩年的女生 Teresa Lancaster 也決定說出自己的經歷。
她在 Maskell 的手裡就像隨意轉讓的商品。隻要他想，任何時候都可以讓其他人強暴她。
她原本希望自己能有所成就。
在被侵犯兩年後，她的人生停滯瞭。
隨著 Gemma 和 Abbie 對這個案子的深入調查，越來越多的受害者為自己發聲，而真相似乎也逐漸浮出水面瞭。
Netflix 對這個案件很感興趣，找到 Gemma 和 Abbie，拍成瞭這部長達 7 個小時的紀錄片——
《守護者（The Keepers）》
警方定下的兩個殺害 Cathy 的嫌疑人，就是下圖第二行的兩個辣雞。
Maskell 勾結瞭政界、警界的大佬，加上本身在教會是有頭有臉的人物。
有些事根本不需要自己親自來。
而這件案子大概也因為 Maskell 背後牽扯到的人太多。在連帶責任下，如果要一一揪出當年涉案的人，恐怕政界、警方和教會都要付出巨大代價。
不是沒有答案，而是不能有答案。
根據 Jean 的回憶，對 Cathy 動手的人不是 Maskell，而是他的小弟。
她的證詞被警方證實，確實和很多不為人知的細節吻合。
但沒有具體證據，指控無法成立。
哪怕 Gemma 和 Abbie 找到瞭很多新證據，也被檢察官一次次地以 " 沒有法律依據 " 為由駁回。
說真的，這個女人態度非常欠叼
每一次申請在 48 小時後沒得到檢察方的受理，那麼就隻能作廢。
隨著為這起案子挺身而出的人越來越多，對於重審這個案子的呼聲越來越大，這件案子逐漸又被提上瞭日程。
但警方表示：" 之前收集的證據，在一場意外中被全部銷毀瞭。難以重新調查。"
所有證據都不見瞭，它們憑空消失。
當聯邦政府被問及關於人們對待此案的種種疑問，他們的回答是：
基本上如果你不被他們氣死，他們就不會開心。
而教會方面，他們回絕拍攝，也不願意出示內部檔案記錄，僅僅同意瞭 Netflix 進行書面采訪。
《你們的書面采訪就是隻能問 3 個問題嗎》
1. 無名氏 Jane Wehner 是否第一位挺身而出指控 Maskell 神父性侵的人？
回應：沒錯。大主教管區並未顯示有任何針對 Maskell 的指控，直到無名氏在 1992 年提出指控。
翻譯一下：
1. 無名氏是第一個舉報你們傢 Maskell 神父性侵的人？
沒錯，之前我們都沒聽過這種事，就她一個人出來搞事情。
2. 大主教管區是在何時和何種情況下第一次聽聞針對 Maskell 神父的指控？
回應：請見第一個問題的回應。
2. 你們是在啥時候第一次聽到人傢說 Maskell 這麼禽獸的？
就那個無名氏舉報的時候我們第一次聽到的啊你們問這個問題和第一個問題有不同嗎。
3. 在 1922 年之前，有對 Maskell 神父做過懲戒嗎？
回應：沒有。
在 1992 年，你們有處罰過 Maskell 神父嗎？
就是有我們也不會告訴你們呀 ~
事實上，早在 1966 年，Maskell 在另一所中學任職。
在職期間，他性侵瞭一個讀初二的男孩 Charlie。
Charlie 的母親怒不可遏，直接殺到大主教管區上報此事。
這個母親看起來就非常不好惹
過瞭幾天，被性侵的男孩接到瞭電話，說 Maskell 神父受到瞭組織的懲戒，被調到瞭另一所高中去。
而那所高中，就是 Cathy 所在的高中。
聽完他們的回答，Jane 一言不發，突然哭瞭。
她在敘述那些痛苦的過往也不曾流下一滴眼淚，那一瞬間，她再也承受不住這些年來的憤怒、不甘、痛苦、愧疚。
百感交集。
而一直把這個案子駁回的檢察官不知為何，在采訪的最後，從一路欠叼的態度慢慢變得模糊。
在最後一次說：" 你們要有證據啊 " 的時候，她眼帶濕意。
故事的最後，Gemma 和 Abbie 也沒得出一個正確的結論。
也許追尋真相就是這樣，你以為你即將觸到它，其實不然。
就連時間，都無法給你答案。
但真相總在你前面，等待著一直不願放棄的人終將有把它逮捕的一天。
最後放上 Cathy 寫過的詩。
僅此紀念勇敢善良的修女 Cathy Cesnik，和為瞭真相而不停止奔走戰鬥的人們。
覺得 Maskell 是兇手的請點贊
