為什麼要搭個飛機去美國露營？看瞭這一篇你就知道瞭。沒有對比，就沒有傷害。
文、圖 / 王丹寧
發小老趙在美國念書，從冬天開始就不停和我念叨黃石公園：" 可美瞭我跟你說！森林胡泊小動物，帳篷燒烤冰啤酒，還有肉眼可見的銀河！內什麼，我不會開車你來當一下司機哈！"
忽略這傢夥寫在臉上的私心，愛折騰如我，當然在國內也露營過，但那是一群人在城裡憋久瞭，換個山清水秀的地方吃吃喝喝，和小學生春遊差不多。而這趟露營，刷新瞭我對旅行的認知。
作為一門發展成熟的戶外文化，老美的露營，從裝備到心態，都十分在線。如果說單純的玩兒是釋放，那露營旅行更多的是觀察，是體驗——當你抱著敬畏的心走近自然，它便會讓你看到它的鬼斧神工。
開往黃石公園路上的景色。
來到黃石，才知道以前去過的都是假露營
" 老趙誠不欺我！" 這是我來到黃石以後，第一個感想。
當眼前的景色變為湖泊和森林，手機信號也徹底和我們說拜拜。開車駛入黃石區域，意味著接下來這五天，所有信息隻能靠報紙、地圖和問人獲取，這種感覺就像走入瞭美劇《西部世界》那樣的巨型公園，不知道一個無意的舉動，會觸發哪條故事鏈。
美劇《西部世界》中的人造主題公園。
國內露營，平坦的紮營地基本上是手快有手慢無，生個火也全靠經驗，更不用想衛生間和洗澡瞭，露營像是一種散養的民間行為，不被認可，沒有規范，有時候還要躲一躲有關部門的防火巡邏。
美國露營則和艱苦不沾邊，隻要提前在網上預定好，然後按照號碼找到你的區域 check in，就能看到一片屬於你的空地。一般會配有野餐桌，帶烤架的火塘，還有放食物的櫃子，周圍有分類垃圾箱和公共衛生間，以及能夠洗澡洗衣的服務中心，即便在旺季，這些地方也井井有條。
我們第一天的營地。
盡管提前買好瞭裝備，我們三個戶外小白第一天也是手忙腳亂：氣墊床充好氣之後塞不進帳篷，睡袋拆開之後收不回去，生火烤肉要麼烤焦要麼不熟 …… 好在隔壁的白人大叔非常 nice 地搭把手。
第一天搞瞭快一個小時，第二天十分鐘搞定，進步神速。
放眼望去，美國人露營基本上都是全傢出動。最常見的搭配是一輛房車，一對夫妻，兩個孩子，一條狗。車頂架著皮劃艇，車前掛著山地車，小孩子從四五歲就開始參與，露營對他們而言已然是一種生活方式。我們手忙腳亂，他們吃飯時還能從容地鋪個格子桌佈。
每個營地都有房車區域。
不被馴服的黃石，我們隻是它的旁觀者
黃石公園的面積非常大，比整個上海還大 40%，如果隻是在最出名的老忠實泉舉起相機拍照，然後發朋友圈走人（99% 的旅行社是這麼幹的），那麼你逛的不是黃石，而是一個人造景點。如果你逛完瞭所有設計好的景點，那也隻是看到瞭黃石的 10%，黃石的另外 90%，是始終沒有被人類馴服的荒野。那才是它最有魅力的地方。
定時噴發的老忠實泉。
與其說黃石是公園，不如說黃石是個生態圈。對於生態圈而言，建很多分散的小公園都不如一個大公園更有價值，因為隻有足夠的面積，才能讓大型食肉動物存活其中，形成完整的生物鏈。
類似非洲大草原上動物遷徙。
19 世紀末，人類曾經想讓黃石公園變得更溫和，更適合人類遊玩，於是開始人為 " 保護 " 麋鹿、馴鹿等溫和的動物，捕殺狼、豹等脾氣暴躁的肉食動物，甚至還曾經鼓勵遊客喂食灰熊，認為這樣能使其變得溫順。結果是馴鹿等動物的大量繁殖，威脅到整個生態的平衡，" 壞的 " 動物才被重新引入，彼時黃石已經無狼 70 年。
如今，公園裡動物們的野性依然存在，依然有人類被攻擊的報道出現，所以公園內到處可見 " 熊出沒 "" 狼出沒 " 的警示牌，連垃圾桶都采用的是防熊設計（多按一下就能開，熊真的有這麼笨嗎 ……）。
然而站在動物的角度來說，公園的邊界是人類給的，不是動物自己的，又何談越界。
森林裡的防熊警告。
商店裡賣的防熊噴霧。
早上來到人類營地附近喝水的小狐貍。
成群結隊過馬路的牛。
忘掉景點，享受每一次不期而遇
除瞭看各式各樣的坑，尋覓野生動物是來黃石公園的另一大主題，這兒不是動物園，野生動物們可不會好心提醒你它們都在哪出沒，一路上最好的線索，都是 " 聽說 "。
在 visitor center 問路的時候，工作人員神神秘秘的來一句：嘿，前兩天有人說在那條路上看到小狼瞭，你們可以試試哦。
然後手握寶貴信息的我們奔向目的地，才發現那個小山坡上早就有瞭好些守候的遊客，就算最終沒有等到小狼的蹤影，大傢也對這種 " 以訛傳訛 " 樂此不疲。
咖啡廳裡的白板。
當然，一路上能偶遇到的動物還是很多。黃石公園規定，遊客看到動物不可以發出大聲響也不可以接近，無數遊客都自覺遵守著。動物離著八丈遠，外國父母就開始和孩子小聲說，你看，它在休息哦，我們可以用望遠鏡靜悄悄看哦，然後金發碧眼的小朋友就乖乖地，躡手躡腳地走過去，引得我們幾個不斷感嘆：這孩子熊不熊，全看教育啊。
長角的公羚羊。
可愛的土撥鼠。
山坡上逆光的麋鹿。
嘴裡含著東西的小花栗鼠。
最打動我的瞬間，是第一天早上五點起床，去找野生動物一無所獲失望而歸時，路上突然跳出來一隻梅花鹿。就那麼突然的，在不太可能出現的公路上出現，從路的右側輕盈一跳，來到路中，頓瞭一下，轉頭看向我們，再跳到左側，整個過程行雲流水，就像一片輕盈的花瓣，落進瞭心裡，是一句完全來不及記錄的美妙早安。
所以說，忘掉景點反而是更好的選擇。既然已經身處生態圈之中，與其打卡一樣尋尋覓覓，不如相信不期而遇。
黃石公園裡面沒有固定導遊和路線，但是有各種各樣的主題 tour，比如 " 神秘瀑佈徒旅 "" 地質探險旅 "，一些年輕的地理愛好者會帶著你深入探索這片地域。再或者，一些冷熱交替的地方形成瞭野溫泉，年輕人如我，就在車裡換好瞭泳衣，然後噗通跳進去。
黃石就有意思在，不需要人造痕跡的地方，真的很自然。
野溫泉。
大胡子導遊在比劃這截木頭的挖痕是熊爪幹的。
沒有路燈的夜晚，黑暗來臨得特別快，晚飯大概都就著落日吃。天黑之後，營地裡沒有人大聲講話，安靜的夜空下隻能聽到木柴燃燒的 " 嗞啦嗞啦 " 聲，裹著羽絨服喝著酒，我突然想起，這是沒有手機的第四天瞭啊。
寧靜的夜晚，景色優美。
