本文轉自公眾號：六塵
ID：liu-chen1994
一個容貌清秀的小夥兒雙腿顫抖走進藥店，面帶潮紅地要買一盒馬應龍。如果這個場景發生在重慶，那麼他很有可能不是 gay，而隻是一個誤食瞭火鍋的外地人。
據 2015 年的數據，重慶的火鍋店有兩萬三千六百傢。不算多，但還是比山口組的人數多幾千。沒人知道未納入統計的火鍋店還有多少，但你必須知道：在重慶，找一傢火鍋店比 ATM 容易。
它們簡單粗暴地猛艸你的每一個毛孔，如同死亡金屬一般。
如果吃過重慶火鍋，諾頓典獄長也許會把 train 換成 hot pot
重慶火鍋的招牌如每一塊蘭州拉面或沙縣小吃的一樣平淡無奇，但它們幾乎都是極有默契地選擇瞭紅色。
想想《建黨偉業》裡陳李二人邊吃火鍋邊商量建黨事宜，也許這其中有某種無意識的聯系。
當文青們還在驚訝於南山火鍋一條街，智障般調好光圈和焦距準備偷拍時，重慶人早已開發出瞭火鍋 KTV，超英趕美地實現瞭吃著火鍋唱著歌。
耶和華說：要有火鍋，要有霧，要有美女，要有驢。
你當然可以去洪崖洞這樣的地標建築吃火鍋，但重慶人一般是不會去的。這些地方的火鍋不僅精確地將辣度分成瞭三六九等，而且小料竟然還可以選麻醬，這對重慶人來說是莫大的恥辱。
每一個外地人都妄圖征服最正宗的重慶火鍋，但不是所有火鍋店都能給他們這個機會。當你終於熱淚盈眶地用普通話問有沒有麻醬的時候，服務員雖然是一言不發地送過來，但他們 15 度斜向上的嘴角已經說明瞭一切。
麻醬？你啷個不要撲克？
講究的用碗裝好，務實的直接用大鋁壺倒。外地人習慣性地用茶杯去接，等發現是麻油時往往為時已晚
永遠不要叫這些嬢嬢 " 服務員 "。她們的腕上是翡翠鐲，耳朵上是金耳環，腳上是絲光襪。除瞭多個圍腰之外，她們看上去和關心你戀愛的二姑媽沒有任何區別
成千上萬重慶人在楊姐、張哥或胖妹的蒼蠅館子裡，七上八下地撫慰著每一根無處安放的鴨腸和躁動不安的筍尖
正如山西陜西把面玩出花一般，辣椒也被西南人民玩出瞭花。如果你以為重慶火鍋光是辣，那就錯瞭。好的辣椒制品是有層次的。品出火鍋的優劣，並不比通過耳機音色判斷是火電還是水電容易。
如果你吃火鍋感到格外發麻，別擔心，有可能不是師傅多放瞭胡椒，而隻是鍋比較老瞭有點漏電。
有人驚訝於為什麼重慶人會在夏天吃火鍋，這個問題其實很好回答：他們隻是一年四季吃火鍋而已。火鍋店絕不是一個米其林般讓人享受美食地方。享受？不存在的，火鍋就是生活本身。在這裡，你可以看到一言不發幹完一鍋菜的夫婦，或者因為辣而狂喝飲料的小朋友，或者光著膀子劃拳賭酒的棒棒：
" 日你媽！你不要一直輸嘛！天恁個熱，也讓我們喝一口嘛！"
如果用一句話形容重慶火鍋，我認為是 " 三根普被，利鈍全收 "，各種意義上。
辣，辣，辣，無辣不歡。辣不是味道，卻讓人口舌生津；不是葉子，卻讓人欲罷不能。新一代的重慶人已離江湖氣逐漸遠去，但是辣，這種神秘的感官刺激，卻仍能勾連起他們關於過去的一些古老回憶：陪都、袍哥、敢同惡鬼爭高下，等等等等。
這些模糊的名詞如同筷尖上的牛油一般，掉落、凝固、被拭去，繼而點點滴滴地再次出現。
我經濟不如你們，身體比你們棒啊！
以前看過一篇公眾號的文章，長篇大論地說為什麼追求肥甘厚味是低級的屌絲的，而追求食材本味是高級的貴族的。
但我認為重慶火鍋不是吃那麼簡單。如果你有好廚師和食材，你完全可以在其他地方吃北京烤鴨或文昌雞，而重慶火鍋離瞭重慶是吃不上的。說起來，大概是少瞭四個字：
" 人間煙火。"
黃喉毛肚、豬腦鴨腸。火鍋將永不停歇地翻滾著葷葷素素，將這座城市的山與河映照在緋紅的湯中。
