當地時間 7 月 9 日，伊拉克政府對外宣佈：歷經 8 個多月的苦戰，該國安全部隊和什葉派民兵、庫爾德人 " 決死軍 " 組成的軍事聯盟已經全面收復落入恐怖組織 " 伊斯蘭國 " 之手 3 年之久的北部城市摩蘇爾，並基本將 " 伊斯蘭國 " 勢力從伊拉克境內驅逐出去。與此同時，敘利亞庫爾德武裝 " 民主軍 " 也啟動瞭對 " 伊斯蘭國 " 自稱的首都拉卡的攻堅戰。從地理上消滅 " 伊斯蘭國 " 的國際聯合行動，已經進入最終階段。
7 月 11 日，伊拉克媒體對外證實：" 伊斯蘭國 " 組織已經發表聲明，承認其領導人巴格達迪被擊斃。此前有多個消息源報道稱，巴格達迪在拉卡附近的戰鬥中被空襲炸傷，行將不治。
自 2014 年 " 伊斯蘭國 " 崛起以來，巴格達迪已經取代本 · 拉登，成為全世界最臭名昭著的恐怖分子。他是如何崛起？又如何推動 " 伊斯蘭國 " 橫行於中東？在他最終斃命之際，有必要對此做一番回顧。
本文原刊於《三聯生活周刊》2015 年第 47 期封面故事，文章略有刪節。
" 哈裡發易卜拉欣 "
巴格達迪的首次正式亮相似乎經過瞭一番精心的設計，頗具儀式感。
那天是 2014 年 7 月 4 日，禮拜五，伊斯蘭教的主麻日。留著灰白色長胡須、穿著黑色長袍、裹著黑色頭巾的巴格達迪慢慢走上伊拉克北部城市摩蘇爾一傢清真寺的佈道壇，他站在白色的電風扇前面，開始對著臺下的聽眾發表演說。
巴格達迪在 2014 年 7 月 5 日發佈的講話視頻截圖
作為極端組織 " 伊斯蘭國 " 的頭目，巴格達迪一直保持著神秘。此前，他從未公開露面，甚至在面對親信時都戴著面具，還因此獲得瞭 " 鬼影 " 和 " 隱形聖戰者 " 的外號。長期以來，流傳在外的隻有兩張模糊不清的照片，其中有一張還是 2004 年他在監獄時被拍下的，那時候的巴格達迪 33 歲，留著短發，皮膚是棕色的，眉毛黑而濃密，臉頰兩側的胡須修剪得很整齊，看上去與普通的穆斯林青年並無二致。
然而 10 年後，一切都不一樣瞭。巴格達迪帶領異軍突起的 " 伊斯蘭國 " 在伊拉克和敘利亞攻城略地，所向披靡，掀起瞭驚濤駭浪。在他公開露面前幾天，6 月 29 日，伊斯蘭齋月的首日，" 伊斯蘭國 " 通過網絡向世界宣佈正式建立，" 領土 " 從敘利亞北部的阿勒頗省一直延伸到伊拉克北部的迪亞拉省，達 25 萬平方公裡，相當於英國的國土面積，而巴格達迪則搖身一變成為 " 新國傢 " 的 " 哈裡發易卜拉欣 "。
按照伊斯蘭主義的認知，" 哈裡發 " 應該是整個伊斯蘭世界共同的統治者，是先知穆罕默德在人間唯一合法的代表和繼承人。自從 1924 年 3 月 3 日被凱末爾主導下的土耳其大國民議會廢黜後，" 哈裡發 " 的稱號已經消失瞭近一個世紀。巴格達迪自封為 " 哈裡發易卜拉欣 "，在整個世界引發瞭巨大的波瀾，但他對此毫不在意。就像任何一個正常國傢的領袖發表就職演說一樣，巴格達迪扯下面具，走到臺前。
巴格達迪
這次公開露面極具象征意義，每一個元素都值得玩味。他登上的清真寺建造於贊吉王朝，距今已有 900 多年歷史。在贊吉王朝的領導下，穆斯林軍隊將東征的十字軍趕出埃及，而埃及阿尤佈王朝的開國君主薩拉丁年輕時就在這支軍隊中戰鬥，後來還率軍攻占瞭耶路撒冷，為穆斯林世界創立瞭不朽的功勛。巴格達迪對耶路撒冷同樣覬覦已久，他告訴下屬們，耶路撒冷就是 " 伊斯蘭國 " 下一個目標。他的黑色頭巾在伊斯蘭教中一般隻有先知穆罕默德的後裔才可以佩戴，這恰恰是巴格達迪近年來一直對外宣稱的身份，甚至連黑色的長袍也包含寓意。
8 世紀時，伊斯蘭黑袍軍占領瞭橫跨歐亞非的廣闊區域，領土從比利牛斯山脈一直延伸到今天的巴基斯坦。擴張領土當然也是 " 伊斯蘭國 " 的野心，他們聲稱要在 5 年內占領整個中東，非洲東部、中部和北部，歐洲的伊比利亞半島、黑海東部、南部和西部，以及亞洲中部和西部，" 理想 " 中的未來版圖甚至比歷史上的阿拉伯帝國還要大。
演說時，武裝分子佈滿瞭現場，清真寺周圍的手機信號被屏蔽瞭，現場的人群也被禁止拍照。此刻的巴格達迪看上去不太像一個野心勃勃、惡貫滿盈的恐怖頭子，他神色莊嚴肅穆，偶爾會蹙緊眉頭，但語調始終平靜威嚴：" 長久以來的痛苦就要結束瞭，‘聖戰’就要勝利瞭，真主保佑我們勝利。"" 我身負領導你們的重擔，卻不比你們擁有更好的品德。如果你們認為我是對的，請幫助我；如果發現我有錯，請勸阻我，但要像我服從真主那樣服從我 ……"
他似乎有意按照歷史塵煙裡的 " 哈裡發 " 塑造自己的形象，但一個不經意的細節幾乎讓這成為笑話。巴格達迪一直強調自己是反西方生活方式的典范，要求追隨者放棄西方觀念與生活方式，但在當天的演講中，他的手腕上戴瞭一塊價值 4000 多英鎊的名表，正來自他所反對的西方世界。
攪動世界的恐怖頭目
價格昂貴的手表為巴格達迪招來不少譏諷，歐美媒體打趣他 " 炫富 "，事實上，他的確掌握瞭大量財富。他領導下的 " 伊斯蘭國 " 是世界上最富有的恐怖組織，作為精明的 " 戰略傢 "，他不僅有能力募集資金，還想方設法在財政上實現 " 自力更生 "。
早期，巴格達迪的主要資金來源於科威特、卡塔爾以及沙特等海灣國傢富人的支持，後來他開始控制油田，並與石油開采地區的部落結盟。知情人士說，位於敘利亞拉卡省南部的一個油田每天能為巴格達迪帶來 130 萬美元收益，其他油田每天也能帶來 50 萬美元的收益。
除瞭占領油田，綁架勒索也是斂財的手段，美國情報機構猜測，" 伊斯蘭國 " 僅僅通過索要贖金就攫取瞭上千萬美元。一名伊拉克官員還相對精確地計算瞭巴格達迪的財富，他說：" 摩蘇爾淪陷前，巴格達迪的現金和資產總共為 8.75 億美元。占領摩蘇爾後，他們從當地銀行搶劫瞭大量美元現金和黃金，後來又從伊軍基地內繳獲大量武器和車輛，其中絕大多數是美軍援助伊拉克的裝備，包括 6 架‘黑鷹’直升機。如此一來，他的總資產可能增加到 15 億美元。"
" 伊斯蘭國 "2014 年 1 月 8 日發佈在網上的照片。左為人稱 " 首席劊子手 " 的沙克爾 · 瓦赫伊佈
富可敵國的巴格達迪行事更有底氣。2013 年 3 月，敘利亞反對派武裝 " 救國陣線 " 攻破瞭東部重鎮拉卡，巴格達迪的組織在領土、人力、資金等方面取得突飛猛進，他拒絕瞭 " 基地 " 組織領導人的職位，並於 4 月份宣佈將伊拉克 " 基地 " 組織與敘利亞反對派武裝 " 救國陣線 " 合並，成立 " 伊拉克和黎凡特伊斯蘭國 "，即 ISIS。" 救國陣線 " 頭目賈蘭尼不願聽命於巴格達迪，" 基地 " 組織首領紮瓦希裡也反對兩組織合並。但實力強大的巴格達迪拒絕聽從紮瓦希裡的遙控，他公開說：" 你不是我的老板，無權指揮我。" 他還進一步控制瞭 " 勝利陣線 " 中約 80% 的外籍武裝分子。
2014 年 2 月，" 基地 " 組織宣佈與巴格達迪 " 恩斷義絕 "。即使成為紮瓦希裡的對頭，巴格達迪仍不為所動。他繼續從也門和索馬裡等國的 " 基地 " 組織分支中吸收成員，一步步蠶食 " 基地 " 的力量，超過 1.2 萬名極端分子投身於他。在狂熱的 " 聖戰者 " 眼中，巴格達迪的威望已超過紮瓦希裡，即使反對者也不得不承認，巴格達迪的影響力正日益提高。他橫行敘利亞和伊拉克，殺戮無數，被認為是 " 更暴力、更惡毒、更反美 " 的人，他成功塑造瞭自己在伊斯蘭國傢的權威地位，成為世界上最有實力的恐怖頭子。
紮瓦希裡（右）與本 · 拉登
2011 年 5 月本 · 拉登被擊斃後，巴格達迪曾誓言復仇，宣稱要在伊拉克境內制造百起恐怖襲擊。2012 年 7 月，巴格達迪當時領導的組織 ISI 發佈視頻，煽動追隨者在伊拉克全境實施 " 劫獄 "、" 越獄 "，隨後一年，他指揮瞭 24 起汽車炸彈襲擊，攻擊 9 座伊拉克監獄，致使數百名極端分子越獄。
與以往的恐怖頭子相比，巴格達迪更加謹慎，也更加狡猾。敘利亞武裝分子阿卜杜勒 · 拉赫曼 · 哈馬德曾親眼見過巴格達迪，他告訴《時代》周刊，巴格達迪非常重視自己和手下的安全，每一次發動攻擊前，他都會精心策劃退路和營救路線。" 他知道人們多麼容易被金錢收買，所以從不與人分享秘密。" 哈馬德說。而對手 " 真主黨 " 武裝情報官員艾哈邁德的講述則更加富有傳奇色彩，他說，巴格達迪不僅擅長偽裝容顏，還會講帶黎巴嫩、敘利亞和沙特阿拉伯等各種口音的阿拉伯語，足以亂真。" 隻有為數不多的幾個人知道巴格達迪長什麼樣，即使今天你就坐在他旁邊，第二天走過他身邊時，你卻可能壓根兒認不出他。"
巴格達迪還具有一種罕見的全球視野，他不光在中東招募成員，還向歐美 " 聖戰者 " 敞開大門，這些人被訓練得 " 無畏且殘忍 "，不光在中東戰場上發揮作用，回國後還為巴格達迪招募新成員，在中東以外的國傢發動襲擊。他領導瞭一群 " 最難纏的恐怖分子 "，善於 " 從戰爭中學習戰爭 "。支持者說，巴格達迪還有很多不為人知的 " 能力 "，" 當你擁有他那樣的軍隊、決心和信仰，會讓全世界害怕 "。
無名小卒的 " 逆襲 "
巴格達迪早期的人生究竟如何，仍然撲朔迷離。" 伊斯蘭國 " 官方的宣傳材料稱，他從 18 歲開始進入巴格達的伊斯蘭大學學習，最終獲得博士學位，他的親屬中既有教士，也有研究阿拉伯語、修辭學和邏輯學的教授。
但是，在 2010 年之前，巴格達迪還隻是易卜拉欣 · 巴特利 · 薩馬拉伊，一個無名小卒。1971 年，他出生在伊拉克薩邁拉市一個 " 貧窮但富有教養 " 的傢庭。在當年的鄰居哈米德的回憶裡，薩馬拉伊還是一個騎著自行車的男孩，胡子稀疏，穿著日常的伊拉克男性長袍，頭戴一頂小白帽。" 他很平和，也很安靜，不怎麼喜歡聊天。他從來不像薩邁拉的其他男人一樣穿襯衫和褲子，也從來不在咖啡館消磨時光，他的自行車後面總會放著宗教或其他相關的書籍，他有一個來自清真寺的小圈子。"
曾與巴格達迪在同一間清真寺做禮拜的阿佈阿裡在接受英國媒體采訪時回憶說，那時的巴格達迪並不突出，隻在足球場展露光芒。他曾是清真寺足球隊的後衛，因為技術出色被隊友們稱為 " 清真寺梅西 "。阿佈阿裡印象中的巴格達迪很少生氣，但卻是極為保守的伊斯蘭主義的擁護者。" 有一次區內舉行婚禮，男女在同一個房間裡興高采烈地跳舞，巴格達迪在街上走過看到此情景，大喊：‘男人和女人怎麼能這樣一起跳舞？這是違反教義的！’於是阻止這些人跳舞。"
對於巴格達迪 30 歲前的真實經歷，外界知之甚少，相關傳言也有很大分歧。一種說法是，巴格達迪曾在巴格達西部貧民區托佈奇一間小清真寺附近租住超過 10 年，2003 年伊拉克戰爭爆發時，他沒有公然反美，繼續過著跟以前一樣的生活，但當時的業主要求他加入伊斯蘭黨，他則以政黨違反教義為由堅拒，和業主鬧翻，最後迫不得已離開，搬到伊拉克安巴爾省的加伊姆。
另一種說法是，在 2003 年美國發動伊拉克戰爭期間，巴格達迪憑借豐富的伊斯蘭教學識，在伊拉克東部扮演 " 佈道者 " 的角色。當時他已經非常崇尚武力，一面在迪亞拉省 " 佈道 "，一面招募自己的武裝力量，表面 " 掛靠 "" 基地 " 組織，實際上早已擁兵自重，還擔任瞭 " 聖戰者協商會議 " 主席。
2003 年 8 月 19 日，一輛載滿爆炸物的貨車沖進瞭聯合國駐巴格達辦事處，造成 22 人殉職。圖為爆炸中受傷的伊拉克人
然而從 2004 年開始，他的人生經歷基本可以確定，薩馬拉伊逐漸成為巴格達迪。2004 年，在一次針對 " 基地 " 組織首領紮卡維的清掃捕捉行動中，他在費盧傑被美軍抓住，被關押在伊拉克南部的 " 佈卡營 "，身份是 " 平民拘禁 "，意思是他隻是與恐怖組織有所聯系，但卻沒有積極從事恐怖活動。
巴格達迪究竟在 " 佈卡營 " 待瞭多長時間，現在仍然充滿爭議，普遍的說法是他被關押瞭 5 年，直到 2009 年 " 佈卡營 " 關閉時才被釋放。然而，無論 " 佈卡營 " 時光有多長，對他而言都是一段充滿收獲的時期。那裡就像一個為恐怖分子們準備的夏令營，犯人們通過互動、交換信息和戰鬥策略，為未來的活動建立瞭重要的人際關系網。" 很多‘聖戰’分子在‘佈卡營’互相結識，潛在的恐怖分子開始變得激進並彼此聯結起來。那是一個很多‘伊斯蘭國’領導人待過的地方。"" 敘利亞危機 " 網站編輯阿隆 · 隆德說。
對巴格達迪來說，" 佈卡營 " 當然是他人生中一個至關重要的轉折點，他抓住機會，開始建立自己的新事業。他在那裡與阿佈 · 穆罕默德 · 阿德納尼開始瞭接觸，而阿德納尼現在是 " 伊斯蘭國 " 的發言人。
被釋放後，巴格達迪成為一名真正的極端恐怖分子，並且隻用瞭幾年時間就成為 " 恐怖大亨 "。情報顯示，2010 年，一位前薩達姆軍隊的將軍介紹巴格達迪加入 " 基地 " 組織，他手段毒辣殘忍，抓到俘虜後一律槍斃或砍頭，並拍下行刑過程發佈到網上。2011 年，敘利亞內戰爆發，巴格達迪嗅到機會，不僅向敘利亞部署隊伍，還為 " 救國陣線 " 提供資金，一舉成為反抗阿薩德政權的生力軍。巴格達迪因此被美國反恐部門稱為 " 世界上最危險的人 "。
（本文在寫作過程中參考瞭 Who Is ISIS Leader Abu Bakr al-Baghdadi 以及 Abu Bakral-Baghdadi，Isis leader 等資料；部分圖片來自網絡）
