" 隻要你使用手機，你就應該認識並且感激她。這位美麗性感女明星，為世界無線通訊技術所做的巨大貢獻，至今無人企及。" ——電子通訊專傢戴夫 · 莫克（Dave Mock）
世界華人周刊專欄作者：何岸
世界以痛吻我，我則報之以歌
全文 2420 字，讀完大約 4 分鐘
魔鏡魔鏡告訴我，誰是世界上最美的女人？
如果墨鏡說實話，它的答案不是白雪公主，而是海蒂 · 拉瑪—— " 世界上最美麗的女人 "。
海蒂 · 拉瑪
穿越整個好萊塢的黃金年代，如果說隻有一人是群星的模仿對象，那就是海蒂 · 拉瑪。
" 亂世佳人 " 費雯 · 麗曾因為自己長得很像而自豪；
費雯 · 麗 VS. 海蒂 · 拉瑪
玉婆伊麗莎白 · 泰勒更是因為被譽為費雯 · 麗的接班人，而從時代跨度上傳承瞭海蒂 · 拉瑪的絕世美艷；
伊麗莎白 · 泰勒 VS. 海蒂 · 拉瑪
黑白片明星瓊 · 貝內特更是以模仿海蒂 · 拉瑪起傢，成就要遠高於後者。
瓊 · 貝內特模仿海蒂 · 拉瑪
如果說被所有的模仿者超越是一種悲哀，那麼模仿者的成功也反過來證明瞭海蒂 · 拉瑪的空前絕代、艷冠群芳。
然而，這也是海蒂 · 拉瑪最大的悲劇。
她在好萊塢令人驚艷瞭近 40 年，和包括克拉克 · 蓋博在內的數名影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項。海蒂先後參演瞭 25 部戲，不過，她的作品讓人記住的，除瞭美貌，還是美貌。驚世容顏卻無一部傳世作品，不免令人扼腕嘆息。
海蒂 · 拉瑪
· 01 ·
一朵桀驁不馴的玫瑰花
海蒂 · 拉瑪出身於維也納的一個猶太傢庭，父親是土豪銀行傢，母親是貌美如花的鋼琴傢。作為傢中獨女，海蒂獨享瞭父母全部的愛，從小生活得盡情恣意，這也奠定瞭她一生特例獨行、任性不羈的性格。
兒時海蒂 · 拉瑪
在自傳裡，她這樣描述自己的傢庭：
我的母親是一個非常美的女人，我父親很愛她，所以我的生活不僅寬裕，而且還時刻沐浴在愛中。那時候我覺得，一個女人長得漂亮，就會有男人愛她，這個世界就是這樣。
在音樂之都維也納，很多孩子從小就學習歌唱、鋼琴和芭蕾，而她則選修瞭鮮有女性涉足的通信工程。這一反常之舉對於海蒂 · 拉瑪的傳奇人生而言再合理不過，這也為她日後出乎意料成為所謂 "CDMA 之母 " 奠定瞭可能。不等學業結束，自少女時代就迷戀表演的她，輟學來到柏林一傢表演學校學習。
青年時期的海蒂 · 拉瑪
為瞭爭取一個表演機會，最初她僅在拍攝現場擔任場記。不久之後，她那令人過目難忘的美麗很快吸引瞭導演的註意。
1932 年，18 歲的海蒂擔當《神魂顛倒》的女主角，成為世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中，她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之餘也帶來瞭鋪天蓋地的非議。海蒂 · 拉瑪這麼評價自己：" 我痛恨所有的傳統，即使是藝術也一樣，全裸算什麼。"
《神魂顛倒》海報
· 02 ·
" 世界最美的女人 "，四十年如一日的花瓶
海蒂在米高梅公司創始人之一梅耶的引薦下成功打入好萊塢。
在海蒂的演藝生涯中，她總是被自己的美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是 " 世界上最美麗的女人 "，觀眾根本不註意她的演技。每到一處，男人們都對她的美貌肅然起敬，卻對她本身內在的東西並不感興趣。
在好萊塢，海蒂先後參演瞭 25 部戲。在錯過瞭《亂世佳人》、《煤氣燈下》、《卡薩佈蘭卡》的角色後，她的花瓶形象再無翻身機會，整個演藝生涯都是在屏幕上做人肉背景，毫無經典作品。
對於自己的容顏，她說：" 一直以來，我的臉孔是我的不幸，它吸引瞭 6 個失敗的婚姻對象，它吸引瞭錯誤的對象來到我的閨房中，並且，在 50 年的歲月裡，不斷地帶給我悲劇和心痛，我的臉是我不能移走的面具，我必須永遠與它在一起，但我咒罵它。"
The Heavenly Body 劇照
Lady of the Tropics 劇照
" 我 16 歲時傾國傾城，如今依然風姿卓越 "，51 歲時的海蒂這樣說，彪悍的人生不需要理由。
· 03 ·
反轉的劇情， 讓 " 最美神話 " 持續延燒
世界跨入千禧年，海蒂去世，享年 86 歲。逝世時，她的律師說，" 對於我來說，她一直是最完美的電影明星，她走路時總是昂著頭，她非常漂亮，即使年老時也是那麼美。"
然而 " 世界最美女人 " 的傳奇並未就此終結。
老年海蒂 · 拉瑪
2014 年，海蒂 · 拉瑪百年誕辰，媒體對她的報道鋪天蓋地，她甚至入選美國發明傢名人堂，和愛迪生、瓦特、貝爾、特斯拉等科技巨匠一起被後人敬仰。更有甚者不惜溢美之詞：" 隻要你使用過移動電話，你就有必要瞭解並感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。" 羅永浩的 " 錘子 " 發佈會上也借用瞭海蒂形象進行宣傳，並稱：" 有些人天生有著令人驚艷的外表，漂亮得根本不像實力派，然而他們最終依靠自身的實力改變瞭人類的發展進程。"
海蒂 · 拉瑪的傳奇引發一波又一波的追捧，一切還要通過時光機倒流到二戰之初：
1939 年，海蒂 · 拉瑪結識瞭音樂傢喬治 · 安瑟，他是當時先鋒派作曲人物之一，這個帥哥同時也研究人體內分泌。起初海蒂隻是把安瑟當作腺體專傢，向他請教怎樣才能把胸部變得更大 …… 後來，兩人的話題從腺體轉到武器。安瑟提出，可以借鑒自動鋼琴的做法來實現 " 跳頻 " 的想法。自動鋼琴很像老式計算機，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。
海蒂 · 拉瑪與音樂傢喬治 · 安瑟
1940 年初，海蒂 · 拉瑪和喬治 · 安瑟設計出瞭一個飛機導航系統。安瑟構思瞭一對紙卷，分別安置在飛機和魚雷裡面，來指定變化頻率的順序。憑借海蒂和安瑟的研究以及其他科學傢的幫助，他們的成果逐漸完成。
1941 年，他們完成瞭這項研究並為他們的 " 頻率跳變 " 裝置設計申請瞭專利，無線電 " 跳頻技術 " 就是現在的 " 擴頻通訊技術 "。但這個專利當時並未得到應用。
直到上世紀 50 年代，一個私人公司獨立開發瞭 CDMA 之後，才在專利庫裡發現瞭十多年前的無線電 " 跳頻技術 "。學術界也承認瞭海蒂 · 拉瑪的貢獻。世界通訊協會給予瞭她高度評價，稱她是為人類做出重大貢獻的人物。波音公司曾進行瞭一系列的宣傳廣告紀念這位科技女性。2005 年，德語國傢舉行瞭第一屆發明者節，以紀念海蒂 · 拉瑪的 92 歲誕辰 ……
但是面對 "CDMA 之母 " 的稱號，有人提出瞭質疑：跳頻的思想早就出現瞭，而且最早的提出者幾乎不可考瞭。而且，即使沒有海蒂 · 拉瑪的這個專利，CDMA 照樣被獨立發明瞭。
其實在主流通信教材上，很少能看到海蒂 · 拉瑪的名字，頂多是 " 擴頻通信 " 那一章節鐘作為軼聞被提及一下。僅僅因為一個沒有實現的專利就被帶上 "CDMA 之母 " 的稱號，顯然是過譽瞭。
除瞭專利發明之外，海蒂 · 拉瑪熱更多滿足瞭人們對於 " 顏值與智商 " 並重的想象。她曾經說過：" 電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恒的。"
然而，究竟是技術還是美貌讓海蒂 · 拉瑪的神話持續至今？在一個看臉的時代，技術是最貼金的方式。
