2014 年 4 月,日本 NHK 播出紀錄片《女性的貧困》。2017 年 8 月,紀錄片文字版的中譯本在國內正式出版。8 萬字的內容經微博討論後發酵。
這部紀錄片報道瞭日本光鮮的繁華下面都市的貧困女性。日本 15-34 歲的女性非正式雇員中,80% 屬於政府界定的低收入人群。
這些低收入人群中,許多是單親媽媽帶著女兒生活。作為單親媽媽,她們無力負擔孩子和自己的吃飯、住宿,挨餓是常有的事兒,有的租不起房、隻能帶著女兒長期在網吧度日;作為單親媽媽養大的女兒,為瞭幫助媽媽養傢,被迫輟學,早晨五點就去上班,做著收入微薄的工作,勉強糊口。
有的母女各自負擔、勉強為生,日漸年老的母親沒有錢為自己買養老保險,面臨著未來的黑洞。有的剛成年的女孩,被迫流浪在外,夜裡拿著手機躲在在 24 小時店裡殺時間。有的單身女性靠助學貸款讀完大學後,卻找不到工作,仍然在餐廳做服務生,由於貧窮,她不敢考慮愛情、婚姻。更有的意外懷孕後無法撫養自己的孩子,隻能悲哀地等著生下來送人。
紀錄片揭示瞭一個令人絕望的社會現象——貧窮的固化和代際遺傳。前者表現在貧困傢庭很難擺脫貧困,後者則是貧窮的傢庭養出的孩子過得是更貧窮的日子。這個問題在世界上很多國傢、包括中國都有所體現,並日益嚴重。
· 01 ·
貧困是沼澤,
一旦踏入很難逃離
英國首相撒切爾夫人曾經認為貧窮是人格缺陷,是由於窮人不努力所造成。但荷蘭歷史學傢羅格 • 佈雷格曼指出,貧困不是由於窮人的性格問題引發。貧困的原因就是缺錢。由於缺乏生活必須的啟動資金,窮人隻能掙紮於溫飽線。
貧窮降低智商。佈雷格曼說,美國心理學傢曾對印度的蔗糖農民跟蹤調查發現,農民在未收獲甘蔗、沒有收入時,智商降低瞭 14 個 IQ 值。相當於人們熬瞭通宵、醉酒時大腦那種混混沌沌的狀態。
貧窮限制長遠規劃。香港富豪田北辰曾在電視臺的節目中擔任瞭掃街的清潔工。住在籠屋中,每天生活費定為 50 港幣。兩天後,他退出瞭體驗,因為他已經感受到生活的壓力下鬥志在喪失。" 這兩天我隻考慮吃東西,我完全沒有別的盼望,我努力工作隻是為瞭吃的好一點,我現在明白他們大部分的想法,怎麼會計劃下星期、明年、將來會怎樣?最重要的是解決下一餐。"
貧窮帶來悲觀。NHK 記錄片中,跟隨媽媽在網吧常年居住的女孩說:" 雖然明白有很多事必須去做,但是等到真正采取行動時,馬上就變得很悲觀,所以什麼都做不瞭 "。貧窮帶來絕望。田北辰說,感覺籠屋的生活是像被鎖在櫃子中的文件一樣,沒有希望。
當維持基本生活的錢成瞭稀缺品時,最基本的生理需求受到瞭威脅,人們通常都不可能再去考慮其他層次的需求,註意力隻能集中在這一方面。判斷力、思考能力、道德觀都會隨之弱化,行為會變得偏執。
因此,當看到窮人日復一日在重復著貧窮的生活、" 不思進取 " 時,不是他們不想改變,而是他們的思想、心理被貧窮被限制、蒙蔽,難以做出 " 正確 " 的努力、擺脫貧窮,造成貧窮的固化。
· 02 ·
貧困是魔咒,
被籠罩的常常不止一代人
傢庭的貧窮讓孩子們輟學,輟學後更找不到高收入的正式工作,造成孩子的貧困生活。同時,孩子為瞭幫助養傢,沒有時間和金錢幫助自己成長,剝奪瞭孩子成長的機會,也會造成孩子生活的貧困。這些都是 NHK 紀錄片中貧困的代際遺傳的直接原因。
傢庭財力給予孩子成長直接的物質支持。有錢的傢庭請得起補課老師,能滿足孩子學習過程中的不足和需求。比如當紅影星關曉彤出身藝人世傢,傢境豐裕。她媽媽說," 我從女兒五、六歲開始,就在北京各種少兒興趣班報名。帶著她去學校找老師學,一對一的請老師輔導她。有時,北京刮風下雪,我也背著女兒去老師傢上課。有時,還一對一的請老師上傢裡來教。" 去年關曉彤高考前,一對一參加文化班輔導上瞭熱搜新聞。假如關曉彤出身於一個貧困的傢庭,她的人生故事會完全不同。
不同傢庭的孩子進入不同的學校,接受到不同教育。國慶假期後爆出的清華附小學生用大數據分析蘇軾的文章的新聞讓很多人驚詫。但如果考慮到清華附小的入校資格必須是 " 父母有一方為清華大學本部事業編制教職工的二代及符合政策的三代子弟 ",老師的規模是 " 小學特級教師 2 人,小學中學高級教師 4 人,北京市骨幹教師 2 人,海淀區學科帶頭人 5 人,海淀區班主任帶頭人 2 人,海淀區骨幹教師 10 人,中心學科帶頭人 8 人,中心班主任帶頭人 1 人 ",似乎也就不必太驚奇瞭。這雖然是一個極端的案例,卻生動地解釋瞭為什麼許多傢長都在追求 "800 萬的學區房 " ——去瞭好學校,就有瞭負責的好老師和互相砥礪的好同學,學得效果就不同。
傢庭的貧富差距給孩子帶來最大的區別是對未來的構想和希望。英國跟拍瞭 49 年的系列紀錄片《人生七年》非常能說明問題。七歲時,上層社會的小孩已經知道自己將來應該讀什麼高中、大學,做什麼樣的職業;中產階級的孩子有事業夢想或者幸福的婚姻的追求;貧困階層的孩子想的是見到爸爸、少挨打、吃飽飯。
有錢的傢庭給予孩子從思想的啟蒙到物質的支持,讓孩子能明確目標,在既定的發展道路上穩步向前。貧窮的父母不僅對孩子的成長難以給予幫助,還會拖他們的後腿,讓他們的成長往往低於社會均值。成長受挫的孩子,長大後也自然很難有良好的生活。貧窮便如此代際遺傳下去。
· 03 ·
給不瞭錢,
至少給窮人光亮
如何解決貧困問題是世界性的難題。佈雷格曼博士的建議很簡單,直接給窮人錢,保障他們的基本生活。" 應該停止寄鞋子和泰迪熊給我們素不相識的窮人們。我們應該摒棄傢長式官僚主義作風,將薪水轉交給窮人就可以幫助消除貧窮。" 這個建議聽起來瘋狂,但切中要害。直接提高窮人收入、幫助他們解決基本的溫飽食宿教育問題,應作為所有國傢解決貧困的直接目的。
而對於窮人的孩子,教育是最有效的幫助他們不再陷於貧困的方法。美國的莉絲 • 默裡出生在貧民區,父母吸毒。莉絲和她的姐姐從小在時常斷炊的情況下長起來,15 歲時,母親死於艾滋病,父親去瞭救濟所,她終於無傢可歸。母親的死亡令她驚醒,她不再逃學,而是在流浪中邊打工,花瞭兩年的時間補完瞭四年的課。又在參觀哈佛大學時萌生瞭去那裡讀書的想法,終於如願以償。2013 年她被梅裡馬克學院授予榮譽博士學位。她姐姐也上瞭大學,擔任學校中自閉癥兒童的輔導老師。莉絲姐妹倆的自強不息將他們從父母的貧困陰影中挽救出來。
" 臉書 " 創始人紮克伯格的妻子普莉希拉的父母是越戰後越南去美國的難民。夫妻倆辛苦數年後開瞭小餐廳,每天工作長達 18 個小時,晚上全傢人在餐廳打地鋪。這樣的傢境是不可能給普莉希拉提供一對一輔導,也不會有錢讓她去上私立學校。但是普莉希拉的奶奶教給她很多道理,培養她自強、自立、自信。中學時,普莉希拉就樹立瞭要上哈佛的理想。她去問老師,上哈佛需要具備什麼條件,然後自己暗下功夫。
像普莉希拉這樣的寒門出貴子的例子在中外並不罕見。窮人傢的孩子想振作,關鍵在於內心有光亮。這些內心的光亮,是父母、親友、周圍的人、輿論幫助灌入的。社會和民眾要給予他們更多的機會,他們才有可能打翻身仗。
如果輟學的孩子在貧窮、迷茫、無所事事中 " 隨大流 " 去打工,從他們開始做童工起,他們的未來就被摧毀。他們將會比他們的父母更無助。
如果給孩子們整天講的是 " 階層固化 ",他們將喪失前進的方向和動力,甘願被 " 固化 " 在社會底層。他們將會比他們的父母更無力。
NHK 的這部紀錄片以一個充滿希望的故事結尾。受訪的一位女孩終於補上瞭功課、申請到貸款,要去高等職業學校上夜課瞭。她要努力實現成為保育員的夢想。做保育員的薪水可以讓她脫離貧困。雖說畢業後不一定能馬上找到工作,但是畢竟有瞭機會。不繼續讀書、沒有一技之長,她很可能會永限於貧困。
很多問題可以歸因於制度,但是制度不到位時,也不能任由貧困狀態惡化、坐以待斃。在力爭改進制度的同時,要盡量開動個體的力量。
佈雷格曼建議美國政府直接給予貧困者足夠的金錢支持,而非去花更多的錢解決貧困引發的社會問題。在美國政府采取這個好建議之前,多一個上大學的莉絲 • 默裡,就少一個陷於貧民窟的莉絲 • 默裡。
拋棄瞭人的主觀能動性,人類社會不可能進步。