美國民營航天公司——太空探索公司的 CEO 埃隆 • 馬斯克日前在個人社交平臺上表示，該公司研制的 " 重型獵鷹 " 運載火箭將於當地時間 2 月 6 日首次發射。如果發射成功，" 重型獵鷹 " 將成為目前世界上現役最強大的運載火箭，也是有史以來世界第三強的運載火箭（僅次於美國登月火箭 " 土星 5 號 " 以及蘇聯 " 能源號 " 火箭）。
值得一提的是，此次 " 重型獵鷹 " 搭載上天的物體既不是衛星飛船，也不是空間站，而是屬於埃隆 • 馬斯克名下的一輛紅色特斯拉電動超級跑車。由於 " 重型獵鷹 " 首飛的航跡直接瞄準火星軌道，這輛紅色超跑的重量遠遠小於火星飛船，一旦被 " 重型獵鷹 " 火箭發射上天，就將直奔火星，並且以比飛船更快的速度飛掠火星，直奔太陽系以外的深層空間而去。所以，隻要火箭發射成功，這輛超跑將永留太空，如果一定要加上一個期限的話，那將是十億年！
價值不菲的火箭首射，搭載的竟是一輛跑車，埃隆 • 馬斯克的這一舉動，被網友們稱為 " 超級敗傢 "，好比是 " 給萬裡長城貼瓷磚，給喜馬拉雅山裝電梯 "。但如果瞭解本次 " 重型獵鷹 " 發射任務的前前後後，便不難發現，這位 " 現實版鋼鐵俠 " 看似 " 敗傢 " 的瘋狂舉動背後，卻是有著一番縝密的精打細算。
要知道這枚號稱現役第一強、史上第三強的重型火箭，其發射費用僅僅報價 9000 萬美元！相當於即將被其取代的 " 現役最強運載火箭 " 的波音公司德爾塔 4 型重型火箭的四分之一費用不到。
截至目前，由於太空探索公司獵鷹 9 號可重復使用運載火箭的成功運用，不僅美國排名前兩位的軍工巨頭——洛克希德馬丁以及波音公司——的太空發射業務大大縮水，俄羅斯更是在國際商業衛星發射市場當中被徹底邊緣化。能將造價不菲的運載火箭重復使用，自然大大降低瞭發射的成本，從原理上來講，發射衛星的成本也就是個 " 油錢 "，這就是太空探索公司敢於大打價格戰的底氣所在。
這一次即將升空的 " 重型獵鷹 " 巨型火箭，實際上是由三個 " 獵鷹 9 號 " 火箭簡單地綁到一塊並聯而成，其中隻有一個是全新制造的，剩下的兩個都是二手的。這兩發火箭分別上過一次太空，自行飛回瞭地面，經過太空探索公司整修後準備再度出發。而這一次 " 重型獵鷹 " 的發射，三個第一級火箭仍然將全部回收。位於兩側起助推作用的一級火箭將自行飛返發射場，並垂直著陸，位於中間的芯級將飛到太空探索公司位於海上的一隻無人回收船上，自動降落。
需要指出的是，火箭上最值錢的就是發動機。" 重型獵鷹 " 火箭裡一共有 28 臺發動機，其中 27 臺都位於第一級，它們都將隨箭體一並回收。隻有第二級的那一臺發動機無法回收。如果從發動機的回收利用率上來看，達到瞭 96.42%！這一趟發射真的也就是花個油錢，對外報價 9000 萬絕對有的賺。難怪埃隆 · 馬斯克舍得在火箭頭部隻放一臺跑車！
1 月 24 日，在美國佛羅裡達州的美國航天局肯尼迪航天中心，" 獵鷹重型 " 運載火箭進行靜態點火測試。新華社 / 美聯
" 重型獵鷹 " 運載能力極其出色，相當於把一架滿載人員和燃油的波音 737 客機送入軌道，或者把一艘重 16 噸的火星飛船直接送上征程。此次 " 重型獵鷹 " 將特斯拉電動跑車打入火星軌道意在向外界明示：太空探索公司研發 " 重型獵鷹 " 的終極目標就是載人登陸火星，絕不是發射商業衛星賺點外快，或者僅僅向國際空間站運送貨物充當快遞小哥那麼簡單。
為此，太空探索公司大致有這樣一個三步走的路線圖。第一步，首先利用可重復使用的獵鷹 9 號運載火箭進入航天發射市場，盡量多地接單，利用商業發射的賺錢模式使公司成為一傢能夠真正獨立運轉的民營太空企業。第二步，深度參與美國政府主導的重返月球計劃。目前，特朗普政府已經重啟瞭代號 " 星座計劃 " 的重返月球並打造月球商業模式的戰略規劃。太空探索公司將憑借 " 重型獵鷹 " 火箭以及可重復使用的載人飛船 " 龍 "，為美國政府提供載人登月的整體打包解決方案，成為與軍工巨頭波音公司並列的 " 月球商業航班承運人 "。第三步，要麼搭車美國政府的登陸火星計劃，要麼幹脆自己單幹，實現載人登陸火星，並實現把人類升級成太陽系多天體智慧物種的宏願，初步實現星際殖民。
不過，" 重型獵鷹 " 即便此次發射成功，其作為 " 現役最強 " 運載火箭的地位也保持不瞭兩年。根據美國宇航局的計劃，由美國政府出資制造的一枚真正的巨型火箭——太空發射系統（SLS）——最快將於 2019 年發射。該火箭一旦成功，將成為史上最強的火箭。 " 太空發射系統 " 超重型火箭是美國政府為重返月球以及載人登陸火星而研制的。第一階段近地軌道運力將達到 70 到 110 噸，遠期將達到 140 噸的運力，可以說是秒殺 " 重型獵鷹 "。
屆時，美國的載人登月及探火工程，將走上 " 官方—民營 " 雙保險路線，兩條線既齊頭並進又互為補充。很有可能的情況是：美國政府把維持國際空間站運轉、地球軌道的各種軍事及情報衛星的發射任務甩給太空探索公司，而把核心資源集中到 " 星座 " 計劃以及更宏大的登陸火星計劃當中去。
志願者在艙內收集數據 " 月宮 365" 實驗工作人員供圖
就在大洋彼岸對著星辰大海動作頻頻的同時，北京這邊有消息傳來。1 月 26 日，4 名北京航空航天大學的學生從一間 160 平方米的密閉小房間走瞭出來。他們在這座被稱作 " 月宮一號 " 的密閉生存試驗艙中整整生活瞭 200 天。隨著試驗的完成，中國成為繼美國和俄羅斯之後，世界上第三個掌握瞭 " 地外自治生存技術 " 的國傢。
在 " 月宮一號 " 的 200 天試驗當中，4 名大學生利用試驗艙中的植物和微生物分解瞭自身的排泄物，並做到瞭食物的循環利用，並且種植瞭試驗作物和蔬菜。試驗的目的就是模擬和驗證在月球基地或者飛往火星的飛船上這種自我循環的密閉空間裡，人類能否生存。
面對星辰大海，美國即將起航，中國也將出發！
（作者為 " 環球銳評 " 評論員）
