今天要講的，
是 26 歲敘利亞靈魂舞者 Ahmad Joudeh 的故事 ....
Ahmad Joudeh 出生於 1990 年 4 月 4 日，
生在敘利亞首都大馬士革的 Palestinian 難民營 ...
從出生到 21 歲之前，Joudeh 的人生是一個普通男孩的追夢史 .....
因為生活在難民營，Joudeh 從小覺得自己好像低人一等，遭人白眼。
一個偶然間，他在小學時接觸瞭芭蕾舞，這種踮著腳尖飛翔的感覺分外自信。
‘小時候的我不跳舞時，感覺自己處處不如人；跳舞的時候，就感覺自己像個王者。’他在今年衛報的采訪中回憶到。
Joudeh 花瞭很多時間去學習芭蕾舞，母親非常支持他。
但父親對他學舞很不滿，他希望自己的兒子能把更多精力放在學習英語，或者其他理科上，希望他未來能當一個醫藥師。
父親曾經是一名敘利亞的音樂傢，他根據自己的經驗知道搞藝術賺不到什麼錢，認為‘人應該活得現實一點’。
但 Joudeh 認定瞭跳舞這條路，
他在母親的幫助下偷偷去學舞蹈班，還經常在公共場合表演舞蹈 ....
父親對他越來越不滿意 ...
他經常用木棍打 Joudeh，而且專門打腿，有時的腿傷讓 Joudeh 幾天都不能走路。
傢中的叔叔伯伯也反對自己跳舞，經常責備甚至嘲笑他。
‘敘利亞男人怎麼有跳芭蕾舞的呢？’
年少時，Joudeh 曾經想過自殺。他在自己的手腕上割過兩道口子，但後來還是咬著牙活瞭下來。
我就是要跳舞，就是要。
在 15 歲那年，父母因為他離婚瞭。
因為母親對 Joudeh 的支持和‘縱容’，父親感到難以忍受，離婚後他不承認這個學跳舞的人是自己的兒子，也再也沒有見過他。
日子一下子變得很艱難。
母親是一名老師，維持孩子們的生活很艱難，於是 Joudeh 就半工半讀。
因為舞藝優秀，他在 16 歲加入敘利亞最大的舞蹈公司 Enana 劇院工作。
過瞭 3 年，Joudeh 進入大馬士革的高等藝術學院（Higher Institute for Dramatic Arts）學芭蕾。
一般人隻用讀 4 年，但他讀瞭整整 7 年，
因為 ... 錢不夠，要自己打工籌學費，還要養傢。
那時，雖然日子艱難，但 Joudeh 覺得以後當個普通的舞蹈老師還是可以的。
可是在 2011 年，一切都改變瞭。
2011 年初，敘利亞政府與反對派之間爆發武裝鬥爭，也就是‘敘利亞內戰’的開始。
各路反政府武裝組織在全國各地崛起，其中包括後來臭名昭著的 ISIS....
槍戰、迫擊炮、空襲、人肉炸彈，熟悉的街道變得如此陌生。
Joudeh 傢中有 5 個親人都死瞭，曾經嘲笑他跳舞的叔叔也死瞭 ....
雖然以前是住在難民營，
但那時 Joudeh 和母親還有一套房子，他們還定期去外公外婆傢住，在樓底下他們有一傢小小雜貨店，很溫馨。
但因為一次爆炸襲擊，Joudeh 傢被炸毀 ....
外公外婆位於巴爾米拉的房子，也因為 ISIS 的占領，早已人去樓空 ...
失去房子後，Joudeh 和母親搬到朋友傢居住，
母親因為戰爭被迫失去瞭工作，而敘利亞國內的物價一路走高，日子變得很艱難 .....
更艱難的，是空氣中彌漫的恐怖氣氛。
Joudeh 的鄰居中有恐怖分子，他們相互之間認識，距離他們住的房子大約隻有 500 米。
恐怖分子曾經威脅 Joudeh，讓他不要跳舞，也不要教小孩跳舞，不然就打斷他的腿。
他們還給 Joudeh 打騷擾電話，發過三次死亡威脅 ...
Joudeh 看到後，做的第一件事就是去紋身店，用印地語在自己的後頸上紋下：
dance or death
要麼跳，要麼死。
‘這樣如果他們以後砍我頭，砍的位置剛好是這裡。’ Joudeh 在采訪中淡笑著說。
Joudeh 用一種獨特的方式在對抗恐怖主義：藝術。
在 2014 年，Joudeh 參加《舞林爭霸》（so you think you can dance）阿拉伯版的比賽，以難民的身份。
比賽在黎巴嫩舉行，Joudeh 憑著驚艷的舞藝，一路過關斬將闖入半決賽 ....
但最終，因為他是以無國籍的難民身份參加，還是無法拿到冠軍 ....
Joudeh 失落過，
但他知道自己的舞蹈之路不會停止。
跳舞不光是為自己而跳，更是為所有不幸死去的人跳，
也是為瞭告訴 ISIS，暴行不會戰勝藝術。
他在大馬士革秘密地開瞭一間舞蹈課，教人們跳舞，很多都是經歷過戰爭創傷的人 ....
他還教孤兒院的孩子們跳舞，這裡孩子們因為戰爭，失去瞭所有親人 ....
他還教有唐氏綜合癥的孩子們跳舞 ...
如果舞蹈室被關瞭，Joudeh 會獨自一人在朋友傢的樓頂上練舞，四周窺探的鄰居就是他所有的觀眾 ....
有時跳著跳著，天上還會莫名掉下來一兩顆彈片 ...
在 2016 年，荷蘭前線記者 Roozbeh Kaboly 在臉書上註意到他，於是專門飛到敘利亞為他拍紀錄片。
Joudeh 帶著記者來到自己親人被殺死的廢墟之上，
在這裡跳舞，安撫亡魂 ....
沒有音樂，四周隻有風聲，和腳步劃動砂礫的聲音，
在廢墟上跳芭蕾舞，本身就宛如一個藝術 ....
Joudeh 還來到巴爾米拉的古代劇院跳舞。
巴爾米拉是敘利亞的古城，曾經是全國藝術之城的象征，但在幾個月前，ISIS 在這裡舉行瞭砍頭儀式 ....
這是自己心中的聖潔被玷污。
Joudeh 讓記者拍下他在古劇院上跳舞的視頻，並在 ins 上寫道：
‘你們永遠都不會殺死我們。’
‘伴著黃金古鏡和沙漠玫瑰，巴爾米拉永遠都會是一個藝術之城。’
這段視頻播放之後，對 Joudeh 其實很危險，因為 ISIS 可能看到。
但他和母親表示，不在乎。
母親說：
‘有人說，這都打仗瞭，你還跳什麼舞啊。
‘但每個人有他們不同的反抗方式。他的反抗方式就是，反對那些攻擊我們文化的人。
那些人還想禁止舞蹈。但芭蕾舞也是我們文化的一部分。’
母親特別喜歡在晚上唱歌，
夜深人靜的時候，他們知道鄰居中的恐怖分子可能會聽見，但這並不能讓歌聲停止 ....
到 2017 年，是 Joudeh 必須參軍入伍的年份，
去年他告訴荷蘭記者，他對一切厭倦瞭，他厭倦瞭這片土地上死去，雖然很可能是自己未來的結局。
但幸運的是，Joudeh 生命中的轉折點來瞭 ....
荷蘭記者拍攝的記錄片在荷蘭播出後，引起瞭很大的關註，電視臺都報道瞭這件事 ...
其中，荷蘭國傢芭蕾舞團的導演 Ted Brandsen 被他的熱愛和執著感動，也看到瞭他的天賦。
於是他們正式向 Joudeh 發出邀請，
請他到阿姆斯特丹繼續舞蹈學習和工作！
經過好幾個月的政府磋商，
Joudeh 來到瞭國傢芭蕾舞劇院，有激動，也很傷感 ...
‘這裡最大的不同，就是沒有槍聲。’
在阿姆斯特丹，Joudeh 可以放心大膽地跳舞，
公共場合怎麼跳都無所謂 ....
在劇院，他接受瞭更優質的芭蕾舞教學，
也交到更多的朋友 ...
因為紀錄片在 BBC 等國際媒體上的流傳，
Joudeh 有瞭更高的知名度，成為瞭芭蕾舞界的一顆新星！
他也得到瞭夢寐以求的更大的舞臺 ..
‘我太幸運瞭，就好像在做夢一樣。’
雖然得到的隻是小角色，但 Joudeh 相信，自己通過努力未來能發出更亮眼的光芒 ...
幾個月前，Joudeh 得到消息，和自己已經 11 年沒有見面的父親，正住在德國的難民營 ...
和大多數人一樣，他貌似是偷渡過來的 ...
Joudeh 不知道父親還願不願意見自己，但他決定先自己打破屏障。
他走過一間間臨時的難民房，站在門口，猶豫瞭很久 ...
最終鼓起勇氣推開門 ..
結果一眼就認出瞭這十幾張床上哪個是自己老爹。
父親看到他後猛地撲上去擁抱他，兩人抱頭哭泣 ...
- ‘我很驕傲，我兒子現在是一個國際藝術傢，是一個明星 ... ’父親說道。
- ‘但我是舞蹈明星 ... ’
- ‘我們不提那個。我以前是很反對舞蹈，但你證明瞭你自己。你選擇瞭一條路，走瞭很久很久，現在已經成為瞭明星，我甘拜下風。’
在談話中，父親又激動、又尷尬、又傷感 ....
‘現在整個情況都不同瞭，我們父子倆應該能有一個新的開始 ... 你真的終於接受我瞭嗎？’ Joudeh 最後問道。
‘當然，完全接受！’父親笑著擁抱他。
學習舞蹈、更大的舞臺、被父親承認 ....
Joudeh 正在一步步往更好的方向走去。
在今年 7 月，法國歌手 Sanga 請他去巴黎跳舞，這次 Joudeh 有瞭更大的想法 ...
他希望自己未來跳舞，能夠體現的是‘真正的敘利亞的年輕人’、‘敘利亞的價值觀’，來取代被 ISIS 強行代表的恐怖印象 ....
‘我現在正在努力創造出屬於敘利亞年輕人的真正形象，而不是虛假的。’
Joudeh 說自己會在更多各地的名景前舞蹈，用藝術的價值來否定恐怖組織的價值。
他們不讓自己跳，他偏要跳，而且要讓所有人都看到 ....
Joudeh 還在采訪中說瞭對還留在敘利亞的親友的擔憂 ... 尤其是對媽媽 ....
‘每次我感到快樂的時候，我都感覺特別愧疚。’
媽媽經常和他視頻聊天，告訴他哪裡有爆炸，哪裡又死人，但‘不要擔心我們，我們這邊一切都還好！’
‘你不應該留在（敘利亞），跳舞是你的夢想，我們支持你去追 ... 那才是你應該走的路。’
在虧欠感和焦慮中，Joudeh 為媽媽和自己的摯友在傢裡擺瞭祈禱的燭臺，希望他們一切平安 ....
‘我還是會回去的。’ Joudeh 說。
‘我終有一天會回到敘利亞，建立敘利亞的國傢芭蕾舞團。’
‘因為敘利亞需要的是藝術，而不是槍和戰爭 .... ’
Dance or death,
一直到最後。
