以今天的眼光來看," 西方發達國傢 " 在價值觀、宗教、生活方式上有諸多相同之處,凡遇大事,口徑都差不多,基本上就是一夥的。同為北美大國的美國和加拿大,看上去就是這樣,兩國相似之處甚至多於美國與西歐,在兩次大戰中都是同一條戰線的隊友,冷戰中更是身處同一陣營對抗蘇聯,簡直就是親兄弟嘛。
加拿大總理哈珀發表紀念講話,遠處的龍蝦兵是亮點
不過,歷史並不是像看上去那樣簡單的。如果有中國人在 2012 年 6 月來過加拿大,會驚愕發現這個仿佛美國翻版的國傢,正在高調組織一場戰爭的慶典。加拿大政府一共拿出瞭 2800 萬加元(當時 1 加元約合 6.4 元人民幣,算算這筆錢),用於舉辦各種活動、舉辦展覽、大拍廣告——什麼慶典要這麼隆重?
加拿大擊敗美國侵略的 "1812 年戰爭 "200 周年紀念!
咦?美國還會侵略加拿大?這聽上去就像是河南 " 侵略 " 瞭河北一樣不可思議,但這卻是歷史上真實發生的事情(廢話,假的人傢還紀念?)。
19 世紀初的美國還不是今天的版圖
如果能穿越到 19 世紀初那段時光,就會發現今天那些似乎穿一條褲子的 " 發達國傢 " 正是使勁互掐的時候——歐洲因為拿破侖戰爭而戰火不斷,大西洋這一邊的美國建國也有些年頭瞭,也欲大展拳腳。因為有瞭在獨立戰爭中以劣勢裝備(法國幫忙也起很大作用)打跑瞭世界頭號強國不列顛的光輝歷史,年輕的美國雄心勃勃,湧動著要在整個美洲當傢作主的豪氣——老子的國號可是 " 阿美利加的合眾國 ",當然是要管整個美洲的啦!
來聽聽華盛頓之後美國總統都說瞭些什麼——
第二任總統約翰 · 亞當斯—— " 美國命裡註定將擴張到北半球的整個西部 "。
第三任總統托馬斯 · 傑斐遜—— " 今年(1812 年)將加拿大地區兼並,包括魁北克,隻要向前進,最終就能將英國勢力徹底逐出美洲大陸 "。
接連兩位總統都這麼牛氣,可見當時美國朝野上下對外擴張的沖動,就像一個青春期的半大小子要急於顯示肌肉和力量一樣。說起來美國對加拿大動手也不是第一次瞭,早在獨立戰爭期間,鬧獨立的北美十三個殖民地就打過加拿大的主意,試圖奪取魁北克。
《敬告加拿大人民書》的法文版
1774 年 10 月,大陸議會就向魁北克發出瞭《敬告加拿大人民書》(Letters to the inhabitants of Canada),邀請魁北克派出代表參加大陸議會,共同對付英國。當時的 " 美國人 " 都相信,同為殖民地,魁北克人民一定是感同身受,會欣然與之。但實際上魁北克的居民並沒有什麼反應,更沒有派出代表來 " 共襄盛舉 "。
原來北美殖民地中也不是所有人都傾向獨立的,也有相當數量的 " 保皇派 ",他們基本集中在加拿大,而鬧獨立的殖民地中也有三成人口是保皇派,一看 " 造反派 " 鬧將起來,好多就拖傢帶口跑到更北的加拿大去瞭,而且他們基本上都是天主教徒,其中還有一些是法裔,所以就不會跟即鬧獨立,又信新教的十三個殖民地走到一起。
1775 年 4 月,大陸議會又發瞭第二封《敬告加拿大人民書》,仍然得不到回應,於是大陸議會決定動武,於當年 6 月制訂瞭入侵魁北克的方案,任命菲力 · 斯凱勒少將帶領大陸軍,由西面的提康德羅加出發,取道尚普蘭湖、黎塞留河及蒙特利爾,然後沿聖勞倫斯河攻打魁北克市,另一支大陸軍東路軍隊則由阿諾德帶領,由東面的肯尼貝克河出發,向北翻越阿帕拉契山脈,然後順流而下,直抵魁北克市對岸。
反映美軍和英軍在魁北克巷戰的油畫
大陸軍一開始進展順利,防守空虛的英軍連吃敗仗,魁北克總督卡爾頓都差點被活捉。但打到魁北克市時,民兵性質的大陸軍後援不濟,軍心浮動,攻城不利,一位名叫理查德 • 蒙哥馬利的將軍也戰死沙場。英軍等到瞭海上增援後,大陸軍不得不倉促撤回,這次小戰爭以英軍勝利告終,北美 " 保皇派 " 的地盤保住瞭。
美國第四任總統詹姆斯 · 麥迪遜(James Madison)
到瞭 19 世紀初,局勢又有變化,歐洲各老牌帝國與拿破侖激戰正酣,為確保對法國的海上封鎖,英國海軍對大西洋進行瞭嚴密封鎖,駛往法國的船隻一概拿下,當然也包括美國船,這有點像後來一戰二戰中德國的破交戰。除海上封鎖以外,英國海軍還特意捉拿美國海員,強迫他們在英國軍艦上服役——語言相通,抓來就用,大英帝國的海軍倒是省事。
英國把這個區域一堵,美國向東就出不去瞭
為瞭避免美國船隻被英軍抓丁,美國政府被迫實施 " 禁運法案 ",禁止一切美國船隻離港,結果不僅航運業損失慘重,國內堆積如山的農產品和煙草等貨物也無法出口,價格暴跌。1809 年 3 月上任的新總統麥迪遜隻好撤銷 " 禁運法案 ",以 " 貿易管制條例 " 代之,允許與英、法以外的國傢通商,並與英國進行談判,卻不料被英國無視——早就看你們這幫北美叛賊不順眼瞭,幾十年前得瞭便宜,現在還想再來 BB?
英國的輕視使美國人感到憤怒,再加上由英國武裝的印第安人在邊境時常與美國發生沖突,以及英國還沒有移交幾十年前《巴黎和約》中劃給美國的土地這些因素,美國決定出兵加拿大。當然,以上這些也可以視為借口——土地的事都拖幾十年瞭,還差這一會兒?至於印第安人,沖突也是早已有之,唯一說得過去的理由可能隻有英軍抓海員,但是要解決這個問題應該派軍艦護航,在海上懟英國嘛,為啥要打陸戰呢?
美國的宣戰書
其實說白瞭,還是想趁機拿下加拿大,以實現美國一統美洲的 " 昭昭天命 "(Manifest Destiny),雖然這個詞是後來才出現的,但用來形容此時的美國非常恰當,仿佛是要建立 " 大美洲共榮圈 " 一般。
1812 年 6 月 18 日,詹姆斯 · 麥迪遜總統向國會發表鼓動性的演講後,國會投票決定宣戰。應該說美國選擇的時機並不算差,雖然英國總體實力遠超美國,但在北美這個局部卻並無優勢可言,而且英國還被拿破侖牽制,也顧不上北美,在加拿大的駐軍僅有五千人,兵力缺口隻能由加拿大民兵補充,而美國通過緊急擴軍,正規軍和民兵改編的志願兵達到 6.5 萬人,海軍有 10 艘軍艦,150 艘快艇和 318 艘私掠船,從實力對比上看,這是美國 " 北伐 " 的一個好機會。
戰爭開始後,美軍從陸上發動三路攻勢,意圖如下——主力東路軍越過聖勞倫斯河,目標直指蒙特利爾和魁北克城;中路軍越過尼亞加拉河,計劃先占領紐瓦克鎮,再直撲上加拿大省的首府約克鎮(即今天的多倫多);西路軍則從伊利湖要塞底特律出發,在伊利湖和休倫湖流域掃蕩,然後中西兩路軍隊再合擊戰略要塞金士頓。當三路軍隊的目標全部達成後,再向大西洋方向挺進,然後海陸合擊,將英軍全部趕出加拿大。
美軍當時的裝束
同幾十年前一樣,這一次美國依然天真地相信加拿大人民會將美國視為 " 解放者 ",會簞食壺漿以迎 " 王師 ",美國西部的議員向國會保證," 肯塔基的民兵就有能力將蒙特利爾和上加拿大拿下 ",但現實很快就讓忘記歷史教訓的美國嘗到瞭苦頭。雖然美國兵力占優,但分兵三路,把部隊撒在廣闊的戰線上明顯是個敗招,而且真打起來,底層民眾顯然不會有祖輩打獨立戰爭那種不進則退,不自由毋寧死的狠勁,征召來的士兵缺乏訓練,技藝不精,很快就士氣低落瞭。
加拿大軍迷扮演的英軍
英軍雖然人少,但訓練有素,有以逸待勞的主場優勢,更為關鍵的是,加拿大殖民地的各色人等,出於宗教信仰、保衛土地等原因,幾乎都站在英國一邊,就連加拿大地區的印第安人也是如此,這些因素都大大抵消瞭美國的僅有的兵力優勢。
威廉 · 赫爾將軍發佈瞭一個適得其反的佈告,給自己挖瞭個坑
美軍統帥威廉 · 赫爾一踏上加拿大的領土,就發佈瞭對英裔加拿大人的促降公告—— " 英裔加拿大人要麼投降,要麼等待恐怖和災難的戰爭降臨 ",還威脅任何與土著人一起戰鬥的英裔人一旦被俘就殺,這個愚蠢的恐嚇沒有起到任何作用,反而把一些本來對政治不感興趣的英裔加拿大人趕到瞭英國一邊。
勞拉 • 斯科特被加拿大人視為女英雄,她曾步行 32 公裡為英軍提供美軍即將來襲的情報,今天的渥太華立有她的塑像
法裔加拿大人則非常懼怕美國人的到來會破壞他們的土地、商業體系和天主教信仰,是堅決的反美派。印第安人擔心美國會毀壞傳統,掠奪土地,同樣不願意被美國統治,也選擇與英軍合作,本來就客場作戰的美軍就大大喪失瞭群眾基礎。
加拿大各地民兵裝束
戰爭進程與美國的設想大相徑庭,西路美軍面對英軍、加拿大民兵和印第安人編成的混搭部隊,稍一接觸就喪失鬥志,全部投降瞭,英軍在佈羅克將軍帶領下趁機反攻,占領瞭美國西部的幾個重要堡壘。在底特律,美軍也是一槍未發就投降,西路軍全面潰敗。中路的美軍表現也差勁,還未交火便四散奔逃,而來自紐約的民兵卻袖手旁觀,按兵不動,英軍以 1000 人的兵力就擊潰瞭美軍的進攻。在東路,美國民兵與美軍配合生疏,被英軍輕松擊敗。
加拿大民兵是英軍的重要組成部分
三路美軍很快就全面失利,除瞭計劃有問題以外,美軍將領老朽無能是一大原因,有的將軍 60 歲瞭還從來沒有指揮過一個團,防區有多大都搞不清楚。總統麥迪遜壓根就不懂軍事,陸軍部長尤斯蒂斯親自上前線,卻又沒告訴將領已經宣戰,結果被英軍打瞭個措手不及。正規軍訓練不足、紀律松弛,民兵們隻想守衛傢鄉,不願支援正規軍作戰,後勤供應也差勁,結果就是裝 X 不成反被 O……
到瞭 1813 年,美軍吸取教訓,換上瞭年輕有為的將領,再次進攻。這次雙方互有勝負,美國海軍在海上和五大湖打起瞭遊擊,取得瞭一些勝利,中路美軍攻陷上加拿大首府約克,放火燒掉瞭議會和民房,同時兩路美軍向蒙特利爾發動鉗形攻勢,但被 2000 名英軍和印第安人擊潰,年底英軍反攻,再次把美軍趕出加拿大。
1814 年下半年,隨著拿破侖戰爭的結束,英國開始向美洲增兵,對美國展開瞭報復性的進攻,美國不得不轉入防禦。1814 年 8 月,4000 名英軍和加拿大民兵從海上登陸,直撲華盛頓,這些都是身經百戰的老兵,戰鬥力很強。
美軍主力都在前線,老傢靠民兵防守,盡管人數有七千之眾,卻隻是在華盛頓附近的佈萊登斯特堡(上圖的紅標記處)勉強抵抗瞭一下就潰散瞭,麥迪遜總統和政府成員倉皇逃往弗吉尼亞山區。
英軍長驅直入,火燒瞭華盛頓(報復美軍火燒約克),總統官邸是石制建築,雖然燒不掉,但內部被焚毀,外表被熏瞭個麻黑,戰後修復時,為瞭掩蓋黑色,刷瞭厚厚的白漆,所以才會被叫做 " 白宮 "。華盛頓失陷的一幕,與一百多年後的仁川登陸非常相似。
仗打到這份上,戰爭又變成美國人抵抗英軍的 " 衛國戰爭 " 瞭。對於美國人來講,如果戰敗,搞不好又會變成英國的殖民地,爺爺輩打下的江山,好不容易得來的自由,就又要灰飛煙滅,一想到這個結局,美國人打獨立戰爭那股的精氣神又上來瞭。英軍計劃深入內陸,攻占巴爾的摩市,美軍依托工事頑強抵抗,英軍未能得手。
美國國歌《星條旗》正是誕生於這次戰役中,1814 年 9 月 13 日凌晨,一位名叫弗朗西斯 · 斯科特 · 凱伊(Francis Scott Key)的律師透過硝煙看到一面星條旗在城堡上空迎風飄揚,深為感動,在一封信的背面寫下瞭有感而發的幾句詩。後來,法官尼科爾森(Nicholson),看到後非常喜歡,建議用一首名叫 "To Anacreon in Heaven" 的流行曲作為配曲,還將這首歌取名為 " 星條旗 "(The Star-Spangled Banner),很快就被廣為傳唱,不過正式成為美國國歌是在 1931 年瞭。
安德魯 • 傑克遜率軍在新奧爾良戰役中擊敗英軍,聲名大振,後來成為美國第七任總統,他的頭像被印在 20 美元的紙幣上
美國入侵加拿大徹底失敗,但英軍要徹底擊敗美國也不可能,雙方隻能走上談判桌,1814 年 12 月 24 日,英美外交官在比利時城市根特簽署瞭《根特條約》,正式停戰,1815 年 2 月 17 日,麥迪遜總統在條約上簽字,戰爭正式結束。就像後來的朝鮮戰爭一樣,一切又回到瞭原點,美國和加拿大的分界線並沒有變化,英國沒能再把美國變成殖民地,美國也沒有奪得加拿大的一寸土地。
英美簽訂《根特條約》
這場 "1812 年戰爭 "(實際上持續瞭 32 個月)在美國也被稱為 " 第二次獨立戰爭 "。這次美國歷史上唯一一次首都淪陷的戰爭奠定瞭北美的版圖格局,美國從此不再敢打加拿大的主意,轉而向南發展(墨西哥倒黴瞭),向海外擴張,同時也認識到瞭硬實力的重要性,走上瞭工業化的道路。
加拿大對身邊這個大塊頭充滿警惕,連首都選在渥太華也是考慮到這裡周邊森林眾多,對防禦美國入侵有利。加拿大沒有被美國吞並,一個重要的原因是加拿大民兵的戰鬥力強,彌補瞭英軍兵力不足的劣勢,所以加拿大一直保持有民兵傳統。
渥太華街頭 " 加拿大擊倒美國 " 的兵人雕塑
加拿大從這場戰爭中所得到的最為寶貴的東西是認同感和凝聚力,好比抗戰塑造瞭中華民族一樣,加拿大人大都認為 1812 年戰爭是塑造加拿大人身份認同的關鍵事件,官方網站也說 " 當年美國獨立後欲吞並加拿大 …… 最終由加拿大民兵、原住民武裝和英軍組成的聯合軍隊打退瞭美國的入侵 "。戰後,加拿大民族的國民性開始產生,最終為三個民族(英裔、法裔、印第安人)的聯合和加拿大建國提供瞭政治和文化基座。可以這樣講,如果沒有 1812 年的美加戰爭,有沒有後來的加拿大還難說。
美加還存在著阿拉斯加陸地邊界的爭議,不過兩國為瞭 " 大局 ",都不怎麼強調這個 " 不和諧 " 因素
再往後的二百多年,由於北美共同市場的形成,美國和加拿大之間的敵對漸漸消弭,在一戰、二戰和冷戰期間都是親密戰友,二戰期間加軍參加過諾曼底登陸,萊茵河以北的荷蘭國土完全由加拿大軍隊收復,朝鮮戰爭中加拿大也是 " 聯合國軍 " 的一員。現在美加兩國有著世界上最長的邊境線(不設防),每天的貿易額可達 20 億美元,政治立場也很接近,絕對是同一陣營。
但即便如此,美國對 1812 年戰爭的紀念活動也是反應冷淡,拒絕瞭加拿大共同紀念的邀請。畢竟這是一場讓美國感到尷尬甚至有點丟臉的戰爭——先是主動打鄰居,又被反推回來,首都丟瞭,白宮燒瞭,還得背上一個侵略者的名聲,哪怕在戰爭中誕生瞭國歌,也不好意思多提。
回顧這場兩百多年前,發生在遙遠的北美大陸上的戰爭,也許可以得出這樣結論——為瞭一個虛妄的目標而訴諸武力,絕對是一個國傢的大忌,哪怕這個目標聽上去很美好。美國為瞭 " 昭昭天命 " 輕率發動戰爭,結果差點被反殺。好在美國及時糾正瞭錯誤,倘不如此,跟加拿大也來個百年戰爭,糾纏不清,兩敗俱傷,哪裡會有後來的美國?後來的日本就不懂得這個道理,為瞭 " 大東亞共榮圈 ",四處侵略根本停不下來,最後挨瞭兩顆原子彈,鼻青臉腫地投降瞭。
所以,還是要記住這句話—— " 乃知兵者是兇器,聖人不得已而用之 ",能用其它方式解決的問題,就不要動武。
最後給大傢推薦一部關於美國歷史的紀錄片《美國 我們的故事》(America: The Story of Us),這是美國歷史頻道 2010 年出品的十二集紀錄片,以通俗生動和直觀的鏡頭,呈現瞭美國兩百多年的歷史,在騰訊視頻和 B 站上搜索就可以看瞭。遺憾的是其中卻沒有關於美加戰爭的內容,看來這確實是美國人沒臉提及的歷史,連紀錄片都不願意講 ……。當然,美國的片子嘛,免不瞭有吹噓和美化之嫌,各位小夥伴可以適當地批判一番。