2006 年，美國愛達荷州一隻年輕的黑色北美雄性灰狼決定西遷 ...
他遊過俄勒岡蛇河，進入新的領地，很快成為一匹名聲大噪的狼 ...
而同樣在 2006 年的深秋，愛達荷州的一匹母狼決定離開狼群，獨自出去闖蕩，她一路向西，同樣穿過瞭蛇河，進入瞭這片曾經的無主之地 …
2007 年，黑狼和母狼第一次相遇瞭 ...
兩個不羈的靈魂很快擦出瞭愛的火花，在 Wallowa 山區，一座佈滿野花和松樹的山上，他們組建瞭自己的傢，開始養育它們的第一窩幼仔 ..
他們，成瞭在俄勒岡紮根繁衍的第一對灰狼夫婦 ...
而也就是在這個時候，俄勒岡漁業和野生動物部（ODFW）聘用動物學傢 Russ Morgan，來到瞭 Wallowa 山區擔任狼群協調員，負責追蹤和管理狼群，以及協調他們和當地牧場主的牲畜共存等問題 ....
在 Morgan 遇見灰狼夫婦之前，灰狼夫婦已經養育瞭兩撥幼崽瞭 ...
母狼負責照看小狼崽，清理他們的糞便，讓巢穴保持清潔，黑狼則出去覓食 ...
通常來說，出生 3 個月之後，狼崽就要開始學習基本的狩獵技能，9 個月之後，狼崽便要離開狼群獨自生活 … 有一些狼會待在狼群裡 4 到 5 年，幫忙照顧和訓練幼崽，在他們出去獨自闖蕩之前。。。
本質上，一個狼群就是一個傢庭，嬸嬸，叔叔，祖父母，許多代狼會混居在這麼一個大傢庭裡，形成一個越來越大的狼群 ...
2009 年，Morgan 終於追蹤到瞭一匹母狼，
這就是當年最早來到這裡的那隻。
他給母狼裝上瞭 VHF 無線電追蹤項圈，給她編上代號 OR2，意為俄勒岡第二隻被項圈標記的狼 ...
母狼 OR2
2010 年 2 月 12 日，Morgan 又抓到瞭 OR2 的丈夫，那匹大個的年輕黑狼 ...
這頭大黑狼重達 115 磅，是俄勒岡有史以來發現的最大的狼 ...
Morgan 同樣為他裝上瞭追蹤項圈，並將他命名代號為 OR4....
公狼 OR4
讓 Morgan 想不到的是，
他此後的數十年人生，竟會和這兩匹狼 OR2，OR4 羈絆不止 ....
....
2010 年 4 月，OR4 和 OR2 迎來瞭他們的第三波狼崽，狼群變得越來越龐大，他們的狼群被稱為 Imnaha 狼群，因為活動的區域正好包括在 Imnaha 河附近 ......
依照黃石國傢公園的統計數據，每隻狼，平均一個月要獵殺兩隻麋鹿，每隻麋鹿需要至少兩到三匹狼的協同捕殺 ...
一個相當數量的狼群，至少需要兩三天捕殺一匹麋鹿，才能維持狼群的基本生活，這樣下去，Imnaha 狼群的日平消耗將越來越多 …
2010 年開春的時候，草場開始發芽，麋鹿活動的區域到瞭天然草場，也開始和牧場主野外放牧的牛羊共同分享 ....
2010 年 5 月 6 日，Imnaha 狼群殺瞭當地牧場主的一頭小牛，到瞭 5 月底，已經有 5 頭牧場主的牛死掉 ….
當地牧場主開始怨聲載道，不斷向 ODFW 抱怨 ...
扛不住民憤，ODFW 隻好授權當地牧場主，允許他們射殺放牧時視野范圍裡的狼，美國農業部下屬的野生動物部門還派人來協助當地牧場主，對所謂 " 有害的 " 狼進行分類標記 ...
而 " 有害的 " 狼，便是隻那些長期襲擊牧場主牲畜的狼 ...
然而，OR4 和他的狼群似乎很聰明，他們在發現當地牧場主的警戒之後，迅速改變策略，退回瞭山裡 …
一切似乎平浪靜下來瞭 ...
到瞭第二年的 2011 年 6 月，狼群已經發展壯大到瞭 15 隻 …
狼丁興旺，口糧不足，於是，Imnaha 狼群隻好再度下山，開始捕殺牧場主的牛羊 ...
ODFW 經過評估決定，殺掉 Imnaha 狼群裡的兩位成員，減少 OR4 的捕獵負擔 ...
ODFW 的工作人員精心制定瞭獵殺計劃，一大隊人帶上獵槍，他們設下陷阱，最後抓住並殺死瞭 OR4 的一個兒子，又槍擊殺死瞭 OR4 的一個女兒 …
而這一次行動中，Morgan 也跟隨參與，他首次獲得瞭一個無比重要的信息，OR4 那獨一無二的腳印：
這匹頭狼的左後爪有一隻壞瞭的腳趾，大約彎折瞭 90 度 ...
Morgan 在這個腳印的上面設瞭一個陷進，不久之後將 OR4 逮住，作為負責喂養狼群的最重要角色，OR4 的性命必須要留下 ...
這一次，Morgan 給他換瞭一個更先進的項圈，帶 GPS 的，這樣，ODFW 能夠每天至少 4 次追蹤到 OR4 的信息 ...
接下來的五年裡，ODFW 得以更精確得定位 OR4，精度控制在 100 米以內 …
但是，這期間也是斷斷續續，OR4 是一匹非常聰明的狼，他有時候會在石頭上撞擊項圈，或者用別的方法讓信號減弱，所以，這樣的追蹤常常持續不到一個月 ....
除瞭像 Morgan 這樣的狼群協調員負責處理牧場主和狼群的矛盾之外，野生動物保護機構還建立瞭基金會，用於補償那些牲口遭到狼群捕殺帶來牧場主，這樣的基金會，俄勒岡自己也有 ...
作為狼群協調員，Morgan 當然也負責對這些牧場主損失的認定和賠付工作 ...
然而，Morgan 的工作無比艱難，無論他如何協調，也無論賠償數額多還是少，
對牧場主們來說，哪怕微不足道的牲口數量損失，也能遭致牧場主們無比的憤怒 …
除瞭這些，Morgan 還給牧場主們派發瞭更為先進的 OR4 以及狼群的動向預警系統，做這麼多隻有一個目的：
你們有最先進的預警系統，出瞭損失有人賠，千萬不要隨便射殺狼群 ...
因為，OR4 和 OR2 這樣的北美灰狼，依然是極度瀕危的種群 ....
2011 年秋天，盡管作出瞭種種努力，
OR4 和他的傢族在一段時間內獵殺太頻繁，他們殺瞭一位名叫 Todd Nash 的牧場主的牛，而這位 Nash，恰好是俄勒岡州引入狼群的強烈反對者之一 ...
GPS 定位顯示，OR4 當時就在現場，他是這次捕殺的主導者 ...
在這次事件發生幾天後，Imnaha 狼群的女主，OR2 的項圈信號消失，從此再沒有出現過 ….
這位統治 Imnaha 狼群長達十年的母狼，就這樣消失瞭，下落不明 ...
2014 年 2 月，Morgan 再次追蹤到瞭 OR4，為他換上瞭第四個項圈 ...
Morgan 和 OR4
Morgan 開始感覺到，OR4 每一次被麻醉槍打中，看起來都會比上一次更聰明，變得更難追蹤 …
OR4 如今已經變成瞭一匹老狼，他的牙齒開始變壞，毛發也開始灰白，OR2 的死去讓他悲傷瞭很久 ...
然而，他又重新站瞭起來，又有瞭新的配偶，繼續繁育新的後代 ...
他，似乎壯心不已 ....
2016 年，Imnaha 狼群殺掉瞭一頭 500 磅的麋鹿，當 Morgan 趕到時，再次面對老友的 OR4 沒有跑，他們對視瞭很久，之後，OR4 慢慢地轉身，消失在密林中 …
OR4 年紀漸長，他曾經養育的 30 多個後代，有的被射手，有的遷移到別處，成為新的狼群之主 ....
他子孫繁衍壯大，開始在美國北部幾個州落地生根 ...
OR4 的一個兒子 OR7 長大之後，繼續西行，到瞭加利福利亞，成為當地著名的狼王 ...
OR4 的兒子 OR7...
OR9，離開狼群回到父母出生的地方愛達荷，被當地一名獵人射殺 ...
OR12，獨立接管瞭另一夥 Wenaha 狼群，也成瞭有名狼王 ...
多年來，盡管 OR4 偶爾獵殺牧場主的牲畜，但他都保持瞭克制 ...
隨著他年齡的增長，無力捕殺野生麋鹿的他，越來越多地把目標轉向瞭更容易獲取的食物——牧場主的牲畜上 …
種種跡象表明，
OR4 逐漸成為瞭一隻符合官方標準的 " 有害的 " 狼 ...
2016 年 3 月 25 日，ODFW 收到牧場主們的正式請求，要求殺掉 OR4 以及他統治的 Imnaha 狼群 ...
不得已，隻能同意 ....
ODFW 開會制定瞭追殺計劃，之後他們根據 OR4 的信號鎖定瞭位置，出動瞭直升機 ...
這一天還是來瞭 ...
和 OR4 打瞭十多年交道的 Morgan 不忍心參與這樣的行動，
他在總控室靜靜地等著最後的一幕 ...
Imnaha 狼群很快就被追上擊殺，OR4 似乎預告到瞭自己的命運，他和配偶拼命奔跑，躲過瞭前兩次射擊 ....
之後，因為配偶身上中彈，OR4 沒法全力奔跑，以致於拖慢瞭他倆的速度 ...
在重新發現瞭 OR4 和配偶的藏身之處後，ODFW 的直升機降下，機上的人舉起槍，朝著 OR4 和他的配偶射擊 ....
Morgan 被 OR4 的再次定位信號聲驚動 ...
OR4 的位置顯示，他和 ODFW 的直升機的位置重疊 ...
他已經被射殺瞭 ....
屍體在直升機上 ...
在 ODFW 開會作出射殺決定僅僅兩個小時之後，
這群在當地繁衍生息瞭 11 年的狼，就這樣被射殺得一幹二凈 ....
OR4 死瞭 ...
幾天之後，Morgan 一病不起，醫生表示，他的心臟不適合這種帶來焦慮的工作 ...
又過瞭幾天，Morgan 收到瞭牧場主 Todd Nash 的慰問信：
" 我得承認，我曾希望 OR4 能終老 … 不管怎樣，他是一匹努力求生的勇敢的狼，請接受我的敬意！"
Nash 還表示，他並不痛恨狼群，隻是討厭俄勒岡州重新引入灰狼的這個計劃 …
" 我們花費瞭金錢，抓捕，上項圈，直升機保護，一件又一件工作 …
他們最終還是要淪落到被殺的命運，就因為我們不能和它們共存。
這麼簡單又明瞭的事實，為什麼不早一點把他們轉移到可以好好繁育的地方？"
2017 年 9 月 15 日，Morgan 正式退休，他表示 …
在現代社會做狼群管理員，是一份無比虐心的工作 …
一個人的時候，Morgan 常常回到 OR4 和 OR2 曾經繁衍後代的那個巢穴，
這裡，
曾經是 15 匹北美灰狼的溫暖的傢，他們在這裡出生，成長，追逐屬於狼的生命軌跡 …
" 對於他們被殺，我沒有懊悔，畢竟這是我的職責之一，可是 …."
他頓瞭頓，
" 他們不在這裡瞭，卻讓我如此悲傷 …"
