如今這個社會，人們熱衷於將各種片段生活炫耀在 Ins 上，比如新買來的槍、剛到手的現金、磕完藥剩的一地空瓶、參加葬禮的現場畫面。無論是小確幸還是小確喪，無論是心靈雞湯還是暗黑雞湯，無論是正能量還是負能量，你都能在 Ins 上找到把它們曬出來分享的圖片。但唯獨缺失瞭一個場景的圖片：監獄裡面的生活場景。
最接近美國監獄生活的 Ins 照片就是有些年輕姑娘會在監獄附近的停車場或者在車裡，要不就是剛做完頭發後，自拍一張，附上監獄名稱的標簽 #rickers# 或者 #sanquentin#，有時還會把自己當下的心情也打成標簽，# 來太早瞭 # 或者 # 好緊臟 ## 好雞凍 # 什麼的。
美國監獄人口約有 220 萬，其中 93% 都是男性。也就是說，小兩百萬人的男朋友、老公或者是伴侶都在監獄內。
Alex Dimichel 的未婚夫就被關在 Rikers 島上的監獄內。雖然她未婚夫面臨的指控已經撤銷，但依舊因為被逮捕時處於假釋期間，所以不得不在監獄待滿一年的時間。
" 簡單說，去那兒就跟去機場似的。"Alex 告訴我說。所有的訪客都要排好隊，把隨身攜帶物品放到籃子裡過安檢，然後走過安檢門，接受金屬探測器的檢測。
當 Alex 進入她未婚夫所在的監獄樓時，還需要接受進一步的檢查。" 把胸罩脫下來，自己抖一抖。"Alex 說道，" 還要脫掉你的運動鞋，脫掉襪子，還得沿著你的腰檢查一圈，解開你的褲子進行檢查。如果頭發是梳起來的，也要讓你解下來，自己抖摟抖摟。還要張開嘴，讓他們的手指在你嘴巴裡戳來戳去。這所有流程走下來要個把小時才行。" 但所有監獄的流程都是這樣的，電話是沒辦法帶進去的。
Alex Ins 上的自拍：# 早上 # 心好累 # 要去見我北鼻 # 適合穿帽衫的天氣 # 嗓子好痛 #BX# 紐約城
對於 Mindy 和 Alex 這些監獄人員的另一半來說，這樣的 Ins 照片比曬奢飾品的照片更有意義。類似的 # 監獄人妻 # 探訪日 # 北鼻重獲自由 # 等標簽讓這些女人們相互連接，分享各自的故事和經歷。
同為監獄人妻的 Mindy 稱她可以在 Ins 上找到支持，在現實生活中 " 總會有許多負面的評論，還有人不停地問為什麼我要和一個監獄犯在一起 "。
為瞭防止監獄裡的犯人隔空操控高墻外的團夥組織或者計劃越獄，他們是不允許使用手機的。但是，和其他許多地方一樣，隻要你想，總有辦法能搞到這些走私貨。在 Kern Valley 賄賂獄警讓他們幫忙帶進去手機賣是稀松平常的事兒瞭，一般價格在 1000-1500 美金左右，還得是付現。
Mindy 的男朋友 Cody 在 1994 年入獄，那時候上網還不像如今這樣普及，現今， Cody 早已經被時代所拋棄。就算放出來瞭，也需要很長一段時間來適應他所缺失的這二十年的變遷。
" 我還得告訴他 FB 是什麼，Ins 是什麼，油管有什麼。"Mindy 說道。有一次 Cody 在電視上看到瞭肯德基的電視廣告，呼籲觀眾們去 FB 主頁上給他們點贊。" 他就問我‘在 FB 上點贊是為什麼？’我就隻能敷衍說‘唔，這個我是真的不瞭解’。"Mindy 說。
對於監獄犯來講，我們習以為常的社交關系都是奢望。他們連在 Ins 上點個贊或者重發一張與女友的舊照都做不到，也沒辦法給女朋友發短信調戲一下，就連單純的發個愛心表情或者簡單說一句 " 我好想你 " 都做不到。
上次我和 Mindy 聊天的時候，她跟我說，男朋友所在的那一區封鎖瞭。也就是說，連每隔一天 15 分鐘的探視時間都沒有瞭。
同為監獄人妻的 Wike 在 FB 的群組中找到瞭溫暖，她加入瞭一個名叫 " 堅強監獄人妻 " 的群組，並表示那裡已經成為她的第二個傢。
" 如果你沒有經歷過，是無法體會到我們的生活的。"Wike 說道，" 做一名監獄人妻並不簡單。和其他所有情侶們一樣，也會有吵架的時候，十年間，我也曾數次質疑我們的關系還能維持多久。但還好，我們都堅持下來瞭。"
