編者的話：" 中國譯員通過擴音器試圖煽動廓爾喀人的民族感情；中國人稱，與印度相比，他們才是尼泊爾更好的朋友 ……" 這是英裔澳大利亞學者內維爾 · 馬克斯韋爾的名作《印度對華戰爭》中的一段內容。在 50 多年前的那場中印邊界沖突中，隸屬印軍的廓爾喀軍人與中國軍隊有過對壘。廓爾喀人是尼泊爾一個山地民族，但他們更出名的是當雇傭兵——由於驍勇善戰、忠誠無畏，過去 200 年廓爾喀軍人幾乎成瞭世界上最著名的雇傭兵，而招募他們最多的是印度和英國。對大多數人來說，身材不高但體魄健碩的廓爾喀人頗有些神秘，《環球時報》記者日前赴尼泊爾采訪，在當地訓練營看到瞭他們艱苦訓練的場景，也瞭解到他們這麼做背後的辛酸和無奈。
如果一個改變傢庭命運的機會擺在面前，你會不會全力以赴？對 19 歲的廓爾喀小夥拜拉吉 · 塔芒來說，答案是肯定的。在加德滿都一個廓爾喀雇傭兵選前訓練營裡，塔芒對《環球時報》記者說，接下來他將迎接生命中最關鍵的日子，選拔考試將決定他的傢庭未來是衣食無憂，還是繼續掙紮在溫飽線上。
選拔—— 2400 米要跑進九分半
《環球時報》記者的車子在加德滿都迷宮般的街巷裡轉瞭幾個彎，終於發現花木遮掩下 " 隱 " 在路邊的一座咖啡館模樣的建築。大門內墻上的廓爾喀士兵卡通形象和歷屆優秀學員照片提醒記者，這就是成立 20 多年的 " 公牛俱樂部 " ——尼泊爾最知名的廓爾喀雇傭兵集訓機構之一。
" 在這裡，受訓人員將經歷一系列艱苦培訓計劃，包括模型分析、體能訓練、高風險戰術練習、野戰練習、武器技能培訓等，旨在增強英國軍隊和新加坡警務人員職業所需的屬性和基本素質。" 一名負責接待的工作人員告訴《環球時報》記者，公牛俱樂部已成功為英國陸軍和新加坡警察部隊輸送瞭 500 多名學員。
穿過俱樂部狹窄的前庭，走進一座室內體育館，眼前的情景讓記者有些詫異：教練拉澤拉姆 · 拉瑪正帶著十幾名廓爾喀少年進行訓練 ( 右上圖 ) ，而這些準雇傭兵並非身材高大健碩，而是矮小精瘦。記者上前邀請一名相對瘦小的學員掰手腕。盡管記者用盡全力，對方卻紋絲不動，不得不收起輕視之心。
公牛俱樂部的廓爾喀少年們
《環球時報》記者與其中一名學員掰手腕
據拉瑪教練介紹，每年六七月份，來自英國的教官會到尼泊爾各地的廓爾喀人村落征兵，應征者會有一些體貌要求，" 比如身高不能低於 5.2 英尺 ( 約 158cm ) ，體重不能少於 50 公斤，胸圍不小於 79 厘米。當然，教育水平，尤其是英語水平也很重要。"
這隻是第一步。教官通過基本信息進行一輪篩選，然後對剩下的人進行體能測試。" 抱胸仰臥起坐兩分鐘要做 70 個，800 米跑要在 2 分 40 秒內完成 "，拉瑪教練說，這一關通過後就可以進入集訓期瞭。
最嚴苛的 " 大考 " 在每年 10 月展開。以中長跑為例，2400 米要在 9 分半內完成。拉瑪教練說，為瞭達標，學員們要進行 5000 米野外負重登山跑等訓練。體能測試通過後，還需要進行 30 分鐘的面試，主要考查英語聽說能力和思維敏捷性，之後決定派往何處。
冒險——隻為改變傢庭命運
塔芒是公牛俱樂部最優秀的學員之一，但由於他有些害羞，去年未能通過最終面試。" 一些問題沒想好，比如自我介紹，未來想加入哪支軍隊。今年我有信心被選上。"
談到參加選拔的原因，塔芒告訴《環球時報》記者，他最想去當新加坡警察，因為聽說那邊的收入比較好。塔芒的隊友阿尼塔古力顯然比他 " 有覺悟 "：" 首先是我比較有興趣 ; 其次，我們的先輩有從軍的傳統，我想把這個傳統延續下來。當然，錢也是一個原因。"
在人均年收入隻有 5000 元人民幣的尼泊爾，成為一名廓爾喀雇傭兵被派往海外，無論從軍從警，都是一個 " 好出路 "。拉瑪教練曾參加過選拔，他告訴記者，如果被選上，平均每個月能拿到 1500 英鎊 ( 約合 1.3 萬元人民幣 ) 。" 涉及格鬥等特殊工作的薪水比較高，如果派到阿富汗、黎巴嫩等戰區，一個月能拿兩三千英鎊，況且穿衣、吃飯等基本消費都是免費。" 拉瑪教練說，從去年開始，選擇去法國的學員開始增多，因為法國的工資高，選拔過程比較簡單，加入之後收入最低也有八九百英鎊。
英國陸軍中的廓爾喀士兵
廓爾喀士兵的生活保障是終身的，退役後，他們能領取一定數額的津貼。尼中合作協會主席普瑞姆 · 沙格爾帶《環球時報》記者來到加德滿都的退休津貼發放中心，該中心位於一個名為 " 印度廓爾喀會所 " 的地方。盡管大門外是臟亂的街面，門內卻綠草茵茵，廓爾喀人引以為豪的軍刀標志隨處可見。
廓爾喀人的彎刀
尼泊爾特裡佈文大學教授南達 · 辛格對《環球時報》記者說，印度在尼泊爾設立瞭 3 個退休津貼發放中心，目前曾在印度服役的退休廓爾喀雇傭兵已達 12.7 萬人。
生死——常被派往沖突一線
廓爾喀士兵的名聲並非越響亮越好。以印度為例，根據 1947 年與尼泊爾和英國簽署的三邊協議，它可以征募廓爾喀士兵參加針對 " 除印度教徒、非武裝人員和廓爾喀人以外的任何人 " 的軍事行動。目前，印軍有 7 個廓爾喀軍團，約 3 萬餘人。在印度與鄰國的沖突和對峙中，廓爾喀人常常被推向最前線，這在尼泊爾國內引發反對聲浪。
這讓《環球時報》記者想起一名中國老兵 1962 年的經歷。當時是中印沖突爆發前夕，印軍廓爾喀聯隊闖入中方控制區，這名老兵負責喊話警告對方，同時進行交流接觸。" 我送他們國產牡丹煙、群英煙，他們高興地珍藏起來。我給他們唱我會的幾首印度電影插曲，如《流浪者》《兩畝地》。" 這名老兵說，通過交流，他們大多數人明白邊界問題是中印之間的事，而他們隻是為養傢糊口。後來，印軍高層察覺到瞭，便用印軍本土聯隊與廓爾喀聯隊換防。
此次在加德滿都期間，《環球時報》記者受邀參加大尼泊爾民族主義陣線舉辦的 " 洞朗對峙後廓爾喀雇傭兵招募問題 " 座談會。參會者有尼多個黨派及團體，發言火星四濺，與其說是座談，倒不如說是一場反雇傭兵招募的集會。
" 廓爾喀雇傭兵招募流程應該立刻被取消 !" 尼共 ( 毛主義 ) 前地方發展大臣德夫 · 古隆的態度很堅決。他認為，廓爾喀雇傭兵決不能針對中國，尼政府應積極建設大型項目，為青年們提供就業機會，以免他們為瞭生計去印度或英國參軍。
然而，豐厚的薪金，讓尼泊爾年輕人難以抗拒當雇傭兵的誘惑。在被《環球時報》記者問到如何看尼泊爾青年被印度派到前線與鄰國對峙時，公牛俱樂部的教練拉瑪遲疑瞭一下說：" 我們不希望戰爭。我們當兵是為生活所迫，我們知道可能會被派到前線，我們也知道印度跟巴基斯坦甚至中國都有邊界問題，但忠誠是我們的職責。"
在南達 · 辛格教授看來，尼泊爾應該退出與英國和印度簽署的征兵協議，因為這違反尼泊爾的外交政策。他認為，尼泊爾擁有豐富的自然資源，在農業、旅遊、基礎設施建設等領域潛力巨大，尼泊爾可以和中國等國進行更廣泛的合作，廓爾喀青年也應該投身這些領域。" 為什麼不這樣？尼泊爾人熱愛中國。廓爾喀青年應該有其他的生活方式，我們應該有一個穩定的政府，這個政府必須有興趣解決這個問題。"
附新聞背景——
200 年，赫赫聲名下的爭議與犧牲
【環球時報駐英國特約記者 紀雙城 環球時報特約記者 丁雨晴】1814 年，在同尼泊爾的戰爭中，英屬東印度公司首次遭遇廓爾喀王國的士兵。後來，在停火協議中，英國設法使這些擁有頑強戰鬥精神的廓爾喀人能被英國招募。此後，每年都會有征兵人員到尼泊爾的山村為英軍尋找新鮮血液。
廓爾喀雇傭兵的 200 年英勇戰鬥史由此而來。在英國人眼中，這些來自尼泊爾的雇傭兵以驍勇善戰著稱。在一戰中，近 2 萬廓爾喀士兵犧牲，但他們的勇猛贏得近 2000 項嘉獎，包括前大英帝國最高獎章維多利亞十字勛章 ; 二戰中，約 3.2 萬人傷亡，贏得 2734 項嘉獎。
英國廣播公司曾報道稱，廓爾喀人被維多利亞時期的人視為 " 尚武種族 "，廓爾喀士兵的格言是 " 寧死不做懦夫 "，據說隻要在戰鬥中拔出其反曲刀就必須使之 " 嘗血 "，否則其主人就要在刀入鞘前劃破自己的身體。但如今，他們說這種刀主要被用來做飯。" 他們強悍、勇敢、堅韌、守紀 "，歷史學傢托尼 · 古爾德說。
據報道，在英國南部丘陵地區，每年都有一項名為 " 毅行者 100 公裡 " 的比賽，最快的英國團隊有望在 12 或 13 個小時內完成。廓爾喀士兵每年都在該項賽事中獲勝，他們能在 8 個半小時內跑完全程。
" 這就是人們所說的世界上最強悍的士兵 "，美國商業內幕網去年 7 月刊文稱，平均身高不足 1.6 米的廓爾喀人很容易被忽視，然而，如果你在戰場上遇到一支廓爾喀人部隊，錯誤的想法很可能將成為你最後的想法。一名英軍士兵在回憶錄裡寫道：" 我這一輩子從沒見過如此堅定和勇敢的人。他們絕不會逃跑，他們似乎對死亡毫不畏懼。"
1947 年印度獨立時，40% 的廓爾喀士兵加入英軍並駐紮在馬來西亞，其他人則加入印度軍隊。如今，尼泊爾的廓爾喀人繼續堅持在境外服役的傳統，他們主要在以下 4 支軍隊或警察部隊中服役：印軍 ( 約 4.2 萬人 ) 、英軍 ( 約 3600 人，二戰期間英軍中的廓爾喀軍人曾多達 11.2 萬人 ) 、新加坡廓爾喀分遣隊 ( 約 2000 人 ) 、文萊廓爾喀預備部隊 ( 約 500 人 ) 。
雖然加入印度陸軍和尼泊爾陸軍的廓爾喀人數量更多，但英國陸軍往往是廓爾喀人應征入伍時的首選。每年，約 2.8 萬人競爭區區 200 多個名額。然而，隨著科技進步和武器越來越自動化，很難說這些以堅強和忠誠著稱的士兵未來將扮演什麼角色，而他們的待遇問題也屢屢引發爭議。
十幾年前，7 名曾受雇於英國軍隊的廓爾喀雇傭兵將英國政府告上法院，他們稱受到種族和國籍方面的歧視待遇，退休金僅為英國士兵的 1/5 或 1/6。當時代表這 7 人的律師是英國前首相佈萊爾的夫人謝麗。但老兵們敗訴瞭，法官認為，這些雇傭兵的退休金已經比尼泊爾國內專業人士的薪水要多很多。
如今的廓爾喀雇傭兵也執行一些特別任務。" ‘超級追蹤者’被派到非洲 "，英國《太陽報》今年 7 月報道稱，31 歲的英國廓爾喀一等兵賴伊曾在 10 年前跟哈裡王子在阿富汗並肩作戰，如今他隻身一人在加蓬開展追查盜獵者並培訓當地反盜獵人員的危險工作。
名聲大瞭，爭議也多。2010 年，一名廓爾喀士兵在阿富汗用手中的軍刀將敵人的首級割下帶回軍營。人們震驚瞭，因為這冒犯瞭穆斯林全屍喪葬的傳統。今年 10 月，一名原英軍廓爾喀士兵竟拿起 " 彎刀 " 瘋狂砍殺提議離婚的妻子。
