【俠客島按】
中印邊境對峙已經持續瞭一段時間，各方之動態已不必贅述。
在這個節骨眼上，很多人想起 1962 年的中印之戰。那一場被毛主席譽為 " 至少保持邊境 20 年的和平 " 的一仗，在印度人心中是揮之不去的痛，但在國內，其實很多人並不瞭解。
所以今天，我們推薦給大傢一個戰爭親歷者講述的故事。故事的主人公，是 76 歲的葉宏亮，他在 1962 年 10 月隨部隊奔赴前線；最近，他和一些老兵一起，編纂瞭一本叫做《鏖戰雪域之巔——中印邊境自衛反擊戰回憶錄》的書。
2017 年 8 月 6 日，葉宏亮在西安傢中接受《環球人物》記者專訪。面對鏡頭，他莊嚴地敬瞭個軍禮。（《環球人物》記者 朱東君 / 攝）
這個故事裡有很多我們不熟悉的細節。比如那一仗，在高原上，很多戰士們被凍傷、並且產生高原反應；有不少新兵，到瞭印度達旺才學習如何投手榴彈、如何打槍；當時印度兵的鬥志和素質，跟中國軍人沒法比；而那一仗，在當事人的回憶裡，也稱得上 " 殘酷 "。許多細節，非戰爭親歷者難以想象。
我們無法還原現場，但歷史不容遺忘。閱讀當事人的記憶，也足資今鑒。如葉宏亮老人所言，" 為共和國流血流汗，那是我這一生最值得銘記的經歷 "。
本文刊載於最新一期的《環球人物》。俠客島有編輯。以下是老人的講述。
1962 年 7 月，解放軍邊防戰士警惕地監視著入侵我國領空的印度飛機。圖中這架飛機正在給入侵我國新疆加勒萬河谷的印度軍隊投擲物資。
進發
1962 年，我入伍 3 年，在 55 師當衛生兵，部隊駐紮在青海。10 月末，等戰備物資和武器彈藥一運到，我們就連夜奔赴前線。當時第一階段的戰鬥已經結束，我們參加第二階段的戰鬥，要攻打的西山口位於達旺南邊。
當時部隊有很多 1962 年 8 月才入伍的新兵，入伍就到農場，剛放下鋤頭就上瞭戰場。到瞭達旺，他們才學怎麼投手榴彈、怎麼打槍。那時我們的槍還是單發的，打一槍要退一下彈殼，上一下膛，而印軍都用半自動的瞭。我們把這種訓練稱為 " 臨陣磨槍，不快也光 "。後來看，還是新兵犧牲的比較多，畢竟經驗少。
為瞭趕路，我們不眠不休走瞭兩三天，那時我搭著前面人的肩膀，走著都能睡著。最終，我們在 11 月中旬到達瞭達旺前沿。達旺是坡地，坡底是達旺河，過瞭達旺河就是西山口，印軍駐紮在山頂。
11 月 16 日晚上，我們吃瞭大戰前的最後一頓晚餐，把帶的好東西都做瞭，肉燴菜裡還加瞭粉條海帶。那之前，我們吃瞭半個多月半生不熟的米飯，沒有油水的土豆、蘿卜、凍白菜，還有面條，能吃上這樣一頓飄著肉香的飯，真是滿足。
天黑後，我們開始向達旺河陣地進發，一路上，槍炮聲越來越響。我們一排的老排長參加過抗美援朝，走過來跟我們說，不要緊張，你們聽到炮彈 " 嗖嗖 " 地響，其實離得遠著呢，要是聽到 " 撲出 "" 撲出 "，才要特別小心，那是子彈打在土裡的聲音，說明它就在跟前，你就要趕緊趴下。
天亮的時候，我們到瞭達旺河上面幾百米的密林中。這一天，我們營的 1 營先去火力偵察，而我們分散隱蔽，一人一小塊雨佈，用樹枝撐在石縫外，人就潛伏在石縫裡。
這一晚，炮火聲不斷，大傢根本睡不著，到 18 日清晨五六點，才安靜瞭一會兒。那時，要偵察的也偵察完瞭，打頭、擊背、剖腹、切尾的部隊也都就位瞭，就等著進攻開始。
1962 年 10 月，葉宏亮身穿部隊換發的冬裝
總攻
8 點半，我們開始總攻。先是炮擊，幾十門炮同時開火，炮火鋪天蓋地，一片火海。為國殺敵立功的時候到瞭，我的心情激動得沒法形容。我們炮擊瞭半小時，一下就把印軍打蒙瞭、打散瞭。
其實，印軍知道解放軍在集結，但想不到我們來得這麼快，打得這麼猛。
我們從青海出發時，就非常註意保密。當時 61 師從山西趕來接替我們，他們在山西就開始吃我們吃的糧食，用我們部隊用的衛生紙。因為當時有間諜，從糞便裡、從用的衛生紙裡就能發現你是哪個部隊的，所以 61 師就提前模仿我們的生活習慣。
我們晚上出發，他們晚上就到，直接住在我們的營房裡。第二天，外人看營房裡照樣有人，但其實已經換瞭部隊。原計劃如果我們 55 師傷亡太大，就由 61 師頂上來，結果開打後，我們的傷亡很少。
我們炮擊結束，沖鋒號就吹響瞭。我所在的 3 營是第二梯隊，從 1 營的右側發起進攻。戰士們拼命往上跑，沒有人害怕，都覺得有機會為國傢沖鋒陷陣，是無上的光榮，當解放軍就是要爭這口氣。
當時我們的火力支援隻有小炮，一個班 10 個人，負責一門炮。班長副班長指揮，一個戰士背炮筒，一個戰士背炮盤，一個戰士背炮架，剩下的 5 個戰士一人背一箱炮彈。再加上背著的炒面袋、水壺、急救包等，負重都超過 60 斤，但全靠步兵的兩條腿運送。
西山口的山陡啊，為瞭趕時間，我們抄近道，其實也沒有道，不管是樹根草條，抓住就往上爬，手腳劃傷流血也感覺不到。爬上一步，再拉後面的人上一步。爬山時，一個戰士背的炮盤滑下去瞭，滾下坡十幾米，於是全班趕緊把背包帶都系在一起，下去一個戰士，把炮盤捆好拉上來。不過我們辛苦運上山的炮，最後並沒用上。
下午 3 點左右，我們上到山頂，幾乎見不到活的印度兵，他們都跑散瞭，留下的隻有屍首，一片狼藉。我們就開始清理戰場，掩埋屍體，追擊逃兵。
沒想到我們占領西山口後，印軍不知道，還繼續空投物資，包括食品、服裝、毛毯、武器等等。西山口海拔很高，山腳過夏天，山腰過秋天，山頂過冬天。我們穿著單衣上去，冷啊。上面就通知我們可以拿吃的，還可以一人拿一條毛毯。
走出地堡向解放軍投降的印軍士兵
寬大
後來，我們正在掩埋印軍屍體時，突然有印度兵過來。我一看，真是，兩個印度兵舉著槍，顯然是來投降的。
我們連隊隻有我在出發前學過幾句英語，我就上前跟他們說，" 站住 "、" 繳槍不殺 "、" 我們寬大俘虜 "。結果說瞭半天，他們也聽不懂。他們指指肚子，又指指嘴，看來是餓瞭，我們的炊事班長給他們拿來瞭饅頭。
雖然他們聽不懂我說的，我倒是聽懂瞭那個年紀大的印度兵說 " 周恩來 "，同時他又豎起大拇指。後來翻譯來瞭，大傢才知道這是父子倆，18 日早晨我們剛開始炮擊，他們就躲進瞭森林裡，餓瞭幾天，實在受不瞭瞭才出來。
印度兵的素質和我們真是不能比，我們都是 20 多歲，鬥志昂揚，他們則多數是為瞭掙錢養傢，遇到火力，抵抗一下，火力再猛一點，就投降瞭，要不就跑到森林裡去瞭。
我們對待俘虜的政策很寬大，我們吃面都吃不飽，給他們吃大米飯，我們穿舊棉衣，給他們穿新棉衣。我們還給俘虜上課，講我們的政策，講尼赫魯怎麼發動這場戰爭。後來印度兵回去的時候，有的還給我們磕頭。
我們撤離時，把印度空投的武器整箱還給他們；他們的汽車壞瞭，我們給他們修好，讓他們能開；我們繳獲的武器也都擦洗幹凈，擺得整整齊齊，還給他們。
1962 年 11 月，西藏地方邊防部隊遵照中央指示，把自衛反擊戰中繳獲的大批印軍武器擦拭一新，準備交還印方。
這都說明我們是仁義的，不光打軍事仗，還打政治仗。打軍事仗是為政治仗服務的，所以我們打贏瞭。（編者註：指揮此役的前線指揮部政委陰法唐說：" 後來我們主動後撤，不是因為守不住，因為僅從地形上說，我們守在那裡就是居高臨下、易守難攻，更不用說解放軍的戰鬥力瞭。我們後撤就是表明，我們不希望戰爭，而是希望和平解決！"）
獲勝的解放軍部隊撤離德讓宗，當地民眾歡送參戰將士。前排右一為陰法唐。
艱難
這場戰爭贏得不容易，特殊的環境和地形，首先就給我們帶來瞭很大的麻煩。
比如凍傷問題。11 月的青藏地區很零下幾十攝氏度。由於部隊調動突然，沒有軍車，我們坐的很多卡車連篷佈都沒有。我們雖然穿戴著皮大衣、皮帽、皮手套和帶毛的皮鞋，但車一開起來，還是凍得和冰棍一樣。
還記到達格爾木兵站時，大傢都下車瞭，通信兵小譚說腳都麻瞭，不能動。我趕緊脫下他的鞋襪，發現他雙腳腫大，前半部分都變成瞭深紫色，右腳更嚴重些。這是凍傷啊！醫生說小夥子的雙腳可能都要鋸掉瞭。那年小譚剛 18 歲，入伍僅三個月。後來我們都把鞋脫瞭，用被子把腳裹上，嚴重的凍傷沒有再出現，也有腳趾截掉一點的，但不影響走路，至於手腳凍紅凍腫的就太多瞭。
此外，高原反應也是一大問題。最兇險的地方是五道梁，那裡海拔 4000 多米，空氣稀薄，夏天氣溫也就 5 攝氏度左右。當地有諺語，" 納赤臺得瞭病，五道梁要瞭命 "。納赤臺比五道梁的緯度低，你要在納赤臺得瞭病，到五道梁就沒命瞭。
我們不舒服，運送我們的司機更辛苦，為瞭不讓卡車發動機凍上，他們晚上還要輪流值班，讓柴油車整夜空轉發動。
殘酷
有人說中印邊境自衛反擊戰沒有抗美援朝那麼殘酷，確實，我們沒有遭遇那麼頑強的抵抗，但我還是看到瞭戰爭的殘酷。
我們的傷亡主要是地雷和炮彈造成的，我們連的一個戰士，腿被炸掉，骨頭都翻出來瞭；我們營的兩個戰士，追擊敵人時產生瞭高原反應，發展為急性肺水腫，在送回駐地的途中就停止瞭呼吸；一位連長本來 1962 年 8 月已經轉業瞭，但戰爭開始，他就申請回來參戰，結果在戰場上犧牲瞭，那時他的兒子還沒出生；
還有一位八一電影制片廠的員工，當時跟著我們團拍紀錄片。一天，我們正在吃早飯，八一廠的幾個同志下去拍攝，結果我們早飯還沒吃完，一個人就被拉回來，說是被炮彈炸死瞭。
戰場上，人的生命真是太脆弱瞭！
我聽說過一句話，勝利的一方紀念戰爭是為瞭更好地制止戰爭。這句話說得好！現在我們國傢很多是獨生子女，生命太寶貴瞭，真是能不打仗最好不打。但真到瞭國傢領土受到侵犯的時候，就非打不行，哪怕代價再大也要打！
口述 / 葉宏亮
整理 / 朱東君
編輯 / 東門吹雪
