今天這個故事,
還要從一張照片說起 ......
Ron 是一個記者,在他的辦公桌上,一直擺放著一張照片,那是張三人合影,他們站在法庭外的走廊上,每個人的臉上都洋溢著幸福的微笑 ...
站在左邊的中年黑人男子名叫 Dwight Love,來自底特律,
在他 21 歲那年,他被判謀殺,處以終身監禁,但他未曾認罪,因為他知道他是無辜的。
站在右邊的一頭金色短發,看起來十分幹練的女性名叫 Sarah Hunter,來自伯明翰,
她是一位律師,為瞭幫 Dwight 洗清冤屈,幾年來她免費為其四處奔走,冒著搭進整個職業生涯的風險,打贏瞭一場所有人都認定會輸的案子。
而位於中間的,則是 Ron,他見證瞭整個 " 洗冤錄 " 從黑暗走向光明的過程:
" 基本上,我很少要求和我寫過的對象合影,但那一次很特別,這張照片作為一個紀念品,我一直珍惜保留。"
回憶起那個偉大的瞬間,Ron 至今難掩激動 …
如果把這張拍攝於 2001 年 2 月的照片看做某個電影中的鏡頭,
那麼,劇情發展到這裡,三人協力迎來瞭大快人心的結局,也該是時候放片尾曲,出現滾動字幕瞭 …
然而,
時至今日,照片中的脫罪的嫌疑人 Dwight 和律師 Sarah 已相繼去世 .... 倆人都在難以言說的絕望中死去。
一位是受盡冤屈的受害者,一位是義無反顧的英雄律師 .....
而三人中目前唯一在世的記者 Ron,給我們講述瞭當年他們的故事 ....
這一切,遠比人們在大熒幕上看到的正義劇情要令人不安的多 …
【沉冤得雪】
Dwight 從小就是個不太安分的孩子,高中便輟學回傢,
21 歲之前,他已經因為盜車而留下瞭前科。
不過即便如此,Dwight 也從來沒想過要去殺人放火,
隨著他很年輕便結婚生子,身上的擔子越來越重,他更是決心要踏實做人。
然而,讓他萬萬沒想到的是,
1981 年的,一群警察突然沖進瞭他傢,以持槍殺人罪逮捕瞭他。
那場殺人案,發生在 Dwight 傢附近的一間酒吧外,歹徒策劃瞭一起十分笨拙的搶劫案,
由於這名歹徒無法脫身,他當場槍擊瞭一位名為 James Connelly 的受害者 …
底特律警方經過一番調查問話後,很快就將嫌疑人鎖定為有前科,並且住在案發現場不遠處的 Dwight。
盡管,警方並沒有在 Dwight 的住處找到作案槍支,而他們提出的所謂的 " 目擊證人 " 也至今身份不明,
但是,由於沒有人能夠為 Dwight 案發時的不在場證明作證,
在法庭上,陪審團僅僅隻用瞭 2 個小時的時間,就判定 Dwight 犯有一級謀殺罪,並判處終身監禁,不得假釋。
從被逮捕到判處終身監禁,Dwight 從未認罪,
但那時,他也想不到任何辦法能夠幫助自己擺脫困境,隻能默默接受現實 …
深受不白之冤的 Dwight 在監獄裡坐瞭 13 年牢,直到 1994 年他遇見瞭 Sarah。
那一年,Sarah 剛剛離開瞭檢察官辦公室開始瞭自己的事業,她在密歇根律師事務所登瞭一則廣告,希望找到一些監獄裡的潛在客戶,幫他們打官司。
而 Dwight 看到瞭這則廣告,給她寫瞭一封信,陳述瞭自己的冤情,
收到信以後,Sarah 當即驅車趕往瞭 Chippewa 懲教所:
" 那時我很需要錢,我基本上回復瞭每一個給我寫信的人。" 兩年後,在接受 Ron 的采訪時,Sarah 這樣說道。
就這樣,同處困境的兩個人相遇瞭 …
( 左 1 為年輕時的 Sarah )
在倆人的初次見面中,Dwight 簡單重復瞭自己的案情,
也許是因為已經說瞭太多次,那一刻,他非常冷靜,仿佛在描述著別人的故事。
而作為一位曾經的助理檢察官,Sarah 也已經看過瞭太多人在確鑿的證據前依然堅稱自己無罪,
那時,她還不確定 Dwight 是否是真的有冤,但她還是拿走瞭 Dwight 在獄中靠制作車牌攢下來的 1500 美元:
" 我需要錢,但我不是見利忘義,我隻是比較現實,
當你從法學院畢業,你是那麼樂觀的想要大展拳腳,你夢想著去實踐正義,
可當你真的走進社會這個大熔爐,你就想要離開瞭,你會發現大多數情況下,所謂的公平正義,很多情況下是在打擦邊球。"Sarah 在當年的采訪中感嘆道 …
原本,正式成為 Dwight 代理律師的 Sarah 也隻是計劃著盡最大的努力,幫助他減刑,不至於老死獄中。
然而,隨著她重新對這個謀殺案進行深入調查,她發現,這可能真的是一起冤案。
首先,Dwight 很順利地通過瞭測謊測試,
再則,Sarah 在復查中也發現,當時警方的調查報告存在很多漏洞,
為瞭進一步證實自己的猜測,Sarah 還雇來瞭一個私傢偵探,隨後發現瞭一個非常令人驚恐的事實:
當年,底特律警方竟然把能夠證明 Dwight 無罪的證據給藏瞭起來!
原來 Dwight 最初的辯護律師曾向警方提供瞭一份證據,這裡面包含瞭其它目擊證人所描述的關於真正殺人兇手的身份描述,
並且,這裡面還有一些潛在嫌疑犯以及證人提供的重要線索!!
可這份證據的無故消失,在當時,竟然沒有一個人站出來提出質疑,就這麼給混瞭過去 …
那時的 Sarah 在得知事情的真相後內心忿忿不平,
她知道司法系統存在陰暗面,但她沒想到人們竟然可以這樣肆意毀掉一個人的一生,
她確信自己必須要為 Dwight 討回公道,她一邊繼續著手準備上訴,一邊也請來瞭當時在《底特律新聞》工作的記者 Ron 來進行報道,利用輿論施壓:
" 人們都覺得我瘋瞭,他們覺得我肯定贏不瞭,他們隻看到 Dwight 是個生活在社會底層,有前科的黑人,
我認為他們的想法很卑劣,人們需要為自己認為正確的事堅持反抗。"
決心要死磕到底的 Sarah 對 Ron 說道 …
1996 年,Sarah 帶著 Ron 來到監獄對 Dwight 進行采訪,在當時,Ron 也是唯一一個願意報道這個案子的記者。
回憶起初見 Dwight 時的場景,Ron 說他的眼裡全是無奈:
" 沒有人願意無端端地被終身監禁,但我不能生氣,我害怕我會失去理智,
為瞭不讓自己情緒失控,我從來不會問自己,為什麼這樣對我?"
Ron 在案件的第一份報道中記錄下瞭 Dwight 身陷囹吾 15 年來的心情 …
在 Ron 的初步報道刊發以後,Sarah 依然堅持著,隻要有最新的法庭文件,她就會忙不迭的跑去 Ron 的辦公室,
直到 Ron 同意寫下追蹤報道,她才會安心的離開 …
1997 年,在 Sarah 的四處奔走下,在 Ron 持續追蹤報道下,這個案子的關註度越來越高,底特律法院正式宣佈重新審判。
盡管,由於當地的檢察官辦公室拖拖拉拉,多次推遲重審,整個審理過程延續瞭 4 年之久,
但隨著那份 " 隱藏證據 " 的浮出水面,後來的警方很快就發現兇手另有其人。
並且,Sarah 也找到瞭確鑿的 DNA 證據力證 Dwight 與謀殺案無關,
2001 年,Dwight 的案子被法院駁回,法官判定他無罪,當庭釋放 …
恩,
也就是在那天,Dwight 終於迎來瞭屬於自己的正義,
而這些年,除瞭收下瞭第一筆 1500 美元的律師費,Sarah 此後一直都是義務免費幫助 Dwight 的打官司,
對於她而言,她也總算堅守住瞭對法律,對公平正義的不懈追求。
現在再來看看開頭那張合照,你們大概就能體會到,這三個人臉上的笑容來的有多麼不容易:
" 當你窮,你沒有錢時,每個人都認定你有罪,
但現在我想我可以開始新的生活瞭 …"Dwight 在最後一次接受 Ron 的采訪時說道。
【新的噩夢】
Dwight 沉冤得雪,Sarah 也打贏瞭漂亮的一戰。
然而,
倆人後來的人生路徑,卻不得不讓人不安地想到:
這些年為正義而戰的時光真的值得嗎?
首先,出獄後的 Dwight 並沒有過上幸福快樂的生活,
他的女兒 LeTrisica Day 說,自己的父親再也沒能找到一份穩定的工作,
有時,Dwight 會因為自己的前科而被無端解雇,
而由於他在坐牢期間患上瞭肺部疾病,沒有得到很好的照顧,落下瞭病根,
很多工作,他也沒辦法去嘗試。
再則,由於蹲瞭近 20 年的大牢,回到傢中的 Dwight 很難和傢人建立起良好的溝通。
他的情緒很容易失控,經常會對孩子們以及妻子大吼大叫。
前面也提到過,在獄中的他總是盡量不去想公不公平的問題,但回到傢以後,這些年所遭遇的不公成瞭困擾他的一切:
" 爸爸總是很憤怒,他時常抱怨這個國傢的司法體系沒有公正的對待他,他們偷走瞭他的人生,他覺得自己支離破碎,再也拼不起來瞭。" Day 說道。
Dwight 始終很難重新融入社會,
他自小就沒有受過良好的教育,也沒有工作技能,每個月隻能靠著自己的呼吸問題領取的疾病津貼(500 美元)過日子。
後來,妻子也和他離婚瞭,越來越消極的 Dwight 又繼而染上瞭毒癮:
" 好像他從監獄走出來以後才是真正噩夢的開始,
爸爸老是念叨著他寧願留在監獄裡,至少在那裡,他有一個正常的時間表,他知道自己每天該幹什麼,
可回到傢後,他面對著太多的障礙,一切都是那麼不同 …"
2013 年,53 歲的 Dwight 因為嚴重的呼吸問題不得不住進療養院,
而當他的醫療保險花完,又無力繼續承擔住院費用時,隻得搬回瞭女兒傢。
那段日子裡的他,已經徹底放棄瞭人生的希望。
2014 年 1 月 14 日,因心臟病發,Dwight 倒在瞭傢門口的臺階上,
女兒嚇得趕緊撥打瞭急救電話,可遲遲不見救護車到來的她心亂如麻,又重復打瞭 3 次電話:
" 我看著爸爸躺在沙發上,呼吸越來越弱,我卻什麼都做不瞭。"
過瞭整整 46 分鐘,救護車終於到瞭,而 Dwight 卻最終沒能等到救援,離開瞭這個世界 …
得知 Dwight 去世的消息後,Ron 去拜訪瞭他的傢人,他把自己珍藏已久的照片交給瞭孩子們,
他希望,他們能記住自己的爸爸最偉大的時刻 …
可當女兒接過這張照片,她卻難掩淚水的表示:
" 那時候爸爸看起來真的很高興,
但我們沒辦法收下這張照片,它會一直提醒我我的爸爸曾經那麼意氣風發,
可是現實卻這麼殘忍,警察也好,醫院也好,他們一次次奪走瞭他的人生。"
【英雄和惡魔】
Dwight 去世後,Sarah 並沒有來參加老朋友的葬禮,
因為,她也一直在和自己的 " 惡魔 " 鬥爭 …
在 Dwight 出獄幾年後,Ron 曾經收到邀請去參加 Sarah 的一次講座。
然而,
他卻被 Sarah 的當場的表現給驚呆瞭 …
那時的她已經面容枯槁,說話的語速非常的快,邏輯也飄忽不定,和從前精明幹練的她完全判若兩人。
Ron 擔心的詢問她是不是身體不舒服,而 Sarah 隻是揮揮手表示沒事,不用擔心 …
實在放不下心來的 Ron 開始向朋友們打聽 Sarah 的境況,而真相卻是那麼的殘酷 …
的確,
Dwight 案件的大逆轉,曾讓 Sarah 在圈內名聲大噪,不少聲稱自己無辜的罪犯都找到瞭她,希望聘請她為代理律師。
壯志滿滿的 Sarah 原本也確實希望自己能夠證明更多人的清白,
她甚至還收到瞭邀約,前往西雅圖去會見瞭一個編劇,他們希望能把 Dwight 的案子拍成一部優秀的電影(這部電影至今也未被制作)。
可是,
人們不知道的是,在 Sarah 單槍匹馬為 Dwight 四處奔波的那段日子裡,
由於承受著巨大的心理壓力,Sarah 開始對處方藥安非他命上癮,
她日以繼夜的工作,心理疾病一直也沒得到緩解 …
Sarah 深知 Dwight 出獄後仍然會遇到新的問題,
她也嘗試過為 Dwight 向法院提請大約百萬美元的賠償金,
但由於她的毒癮和抑鬱癥不斷加深,嚴重影響瞭她的工作精力,她沒有辦法集中註意力,
在幫 Dwight 寫訴訟的期間,她總是通宵熬夜寫好瞭一份,第二天起來又全部撕掉,
因為她太害怕以自己的狀態會在文書中犯錯瞭 …
在 Dwight 出獄一年後,她終於寫好瞭申請,可這個訴訟最終卻被駁回,
因為,精神越來越恍惚的她,竟然錯過瞭申報截止的日期。
就這樣,這些年的辛苦努力,Dwight 近 20 年青春的浪費,以及他此後的生活保障,全部都落空瞭 …
Dwight 知道自己的申請被駁回 .....
但他的女兒從來沒有告訴過父親,沒有賠償金是因為 Sarah 的一次低級失誤:
" 當他知道訴訟被駁回,他就放棄瞭,什麼也沒說。"Day 說道。
根據 Sarah 傢人和朋友的說法,多年來,她一直在服用精神興奮性藥物 Adderall,來治療註意缺陷多動障礙 ( ADHD ) 。
有時候,她會連續 3 天保持高度興奮的狀態,日以繼夜的工作。
有時候,她則會關上房門,連睡好幾天 …
與此同時,Sarah 的丈夫與在事業上也受到重創,整個傢庭一度處在破產的邊緣 …
2006 年,Sarah 和丈夫離婚瞭,
同時,這個曾經前途一片光明的律師,職業生涯也深陷泥沼。
在後來的十年中,
她先是沒有辦法再從事高強度的律師工作,離開瞭她鐘愛的 " 戰場 ",
而後,當她被聘為美國退伍軍人事務部的助理時,
由於她拒絕接受安非他命成癮藥物的治療方案,再次被解雇瞭 …
2017 年 4 月 20 日,Ron 看到 Sarah 在臉書上更新瞭一條狀態,上面寫著:
" 努力工作把,我覺得我還能完成很多工作!"
原本,Ron 欣慰的以為她仍在堅強的生活,
可僅僅過瞭 16 天,Sarah 去世的消息卻傳到瞭他的耳邊 …
盡管,驗屍官還沒有公佈 Sarah 的明確死因,
但根據傢人的說法,他們是在臥室裡發現的 Sarah 的遺體,
她的床頭擺著一瓶強效鎮靜劑,和一杯橙汁,
傢人表示,以她這些年的精神狀態,基本可以確定,是服用瞭過量的藥物,
以自殺的方式結束瞭自己的生命 …
【社會遺產】
至此,
這場實現瞭驚天逆轉,大快人心的案件中的兩位主人公都慘淡收場 …
人們不禁想問,如果知道結局會是這樣,
23 年前,他們還會選擇見面去洗冤嗎?
Sarah 的傢人沒有再談論過這件事,
而 Dwight 的女兒卻明確表示,她的父親在生前就說過,他寧願這一切都沒有發生 …
可是,Sarah 和 Dwight 的努力真的毫無意義嗎?
也許,他們並沒有因此逆轉自己的人生,
但至少,他們的案子所留下的 " 遺產 ",改變瞭其他人的命運 …
一名辯護律師在接受 Ron 的采訪時表示,因為 Dwight 的案例,後來已經至少有 21 名被誤判謀殺罪的犯人重新獲得瞭自由。
有瞭 Dwight 案件的前車之鑒,律師和檢察官們也開始更仔細的去查閱警方的文件,查找漏洞。
Sarah 堅持不懈的精神,激勵瞭許多年輕的律師去追求正義 …
同時,時至今日,同類型的冤假錯案,也絕不會出現像兩人人那樣潦倒終生的結局,
蒙受不白之冤的受害者可以通過許多法律學院的特設項目,免費獲得援助。
除此之外,2016 年,密歇根的立法機關也制定瞭相關的政策,
蒙冤入獄的犯人在重獲自由後,可以根據入獄年數,獲得每年 50000 美元的補償金,
也就是說,2014 年,Dwight 去世的那一年,如果那輛救護車可以早些趕來,那麼,他就能拿到至少 80 萬美元的賠償。
讓 Sarah 付出瞭整個人生的案子,最終還是給這個國傢的司法體系帶來瞭積極的影響,
盡管,她最終沒能打敗自己心中的惡魔。
為瞭紀念曾經並肩作戰的兩位老朋友,Ron 把這一切都寫在瞭自己發表的最新報道中,
在文章的結尾,Ron 這樣寫道:
"Sarah 自殺後,我時常去看她的臉書主頁,那裡有她的貓,她的孩子,她的自拍,
雖然她的臉瘦瞭,但她的表情還是那麼悲傷,就像我 20 年前第一次見她時一樣,
那時,一個勇敢年輕的律師沖進我的辦公室,拿著一沓文件拍在我桌子上,讓我寫一個沒有人相信會成功的案子,
我也永遠不會忘記她的那句:
‘如果你知道他是無辜的,你怎麼能不報道?’ "