縱觀人類航天歷程,
曾經有幾百位宇航員在宇宙中漫步,十多位宇航員踏足過月球,
但是隻有一個男人,長眠於月球,
而他,不是權貴,不是名流,甚至並不是宇航員。
今天我們要說的人是他,
Eugene Shoemaker,一名來自於美國的科學傢。
他是目前世界上第一個,也是唯一一個埋葬於月球的人類。
而他的故事,要從很久以前說起 ……
1928 年,Eugene 出生於美國加利福尼亞一個非常普通的傢庭,從小就顛沛流離輾轉於不同城市。
不過,這樣的生活並不能影響 Eugene,
因為打從出生起,他就跟別人不一樣,他,實在是太聰明瞭 ……
在別的孩子還在調皮搗蛋的時候,他就已經開始參加博物館的科學課程瞭。
在同齡人上小學的時候,他已經跳級到高中開始就讀瞭。
而且在不斷的奔波搬傢的過程中,他還發掘出瞭自己綿延一生的興趣愛好——礦石收集。
這些不同色彩,不同材質,不同形狀的石頭都來自哪裡?
腳底下的土地裡會有這樣的石頭,那仰頭看大的那些星球,又會有什麼樣的石頭?
他好奇極瞭,已經迫不及待想 " 上天入地 ",走遍世界,甚至走遍宇宙,去研究這些石頭 ……
於是,他加快瞭自己學習的進度。
在別人上高中的 16 歲,他開始讀大學。
等到別人大學畢業的 22 歲,他已經拿到瞭加州理工學院的碩士學位,並且成功進入美國地質調查局,輾轉於地球上大大小小各種各樣的隕石坑,研究它們的構成。
這樣馬不停蹄的生活讓 Eugene 感到充實又快樂,近距離的接觸隕石坑,他覺得自己距離實現 " 上天入地 " 的夢想越來越近瞭 ……
1961 年,Eugene 成功創立瞭美國地質調查局的天文地質學研究計劃,開創瞭人類對於天文地質的研究,
同時,為瞭研究月球上覆蓋的著的大面積隕石坑,他還加入瞭 NASA 的月球探險計劃,並且沒過多久,他就被選中成為瞭阿波羅探月計劃的候選人!
登月,是每一個從事航天事業,甚至每一個地球人的夢想,Eugene 簡直激動極瞭,他開始卯足瞭勁進行宇航員訓練 ……
如果一切順利他將會是第一個登上月球的地質學傢,他可以親眼走上月球,看看那些被他在圖片上,電腦屏幕裡反復研究瞭千萬次的隕石坑瞭!
眼看著,兒時 " 上天入地 " 的夢想就要實現,
但萬萬沒想到,命運卻對 Eugene 開瞭一個玩笑 ……
在一次身體檢測中,Eugene 被查出患有愛迪生氏病。
這是一種微小不易察覺的疾病,代表他的腎上腺無法分泌足夠的激素。
在平時,Eugene 確實感覺自己比較容易疲倦,但他一直以為這是因為自己身體比較虛弱,鍛煉鍛煉就會好瞭,但卻沒有想到,這是一種天生的疾病,無法根治 ……
對身體素質要求極其嚴苛的宇航員來說,即使是小小的慢性疲勞很可能造成巨大的危險。
所以,Eugene 的登月資格被取消瞭。
而且,這一次,無論他再怎麼努力,再怎麼訓練,都沒有用瞭。因為是天生所帶的疾病,所以他這輩子都無法登上月球瞭 ……
兒時的夢想徹底破碎,曾經唾手可得的美好就這樣一去不復返,沒有人知道 Eugene 有多麼悲傷 ……
在得知自己成功入選時的興奮,在訓練時的積極,所有的一切都被同事朋友們看在眼裡 ……
但是現在 ……
出乎所有人意料的是,Eugene 並沒有表現出難過,
他一言不發地又開始投身與其他研究工作之中。
直到很久之後,人們才察覺到,Eugene 並不是不悲傷,隻是他把所有的情愫都深藏在心底,不告訴別人,他的遺憾和難過,就像是雲層後的山,浩大而遙遠 ……
在一邊進行行星科學研究的同時,Eugene 還在竭盡自己的所能,幫助其他宇航員們進行訓練。
他一次次的帶著他們飛往美國亞利桑那州,觀察那裡的巴林傑隕石坑和落日火山口,
他一次次的手把手的教導他們應該對月球抱有怎樣的期待,然後如何在月球上觀察地下並且采集到想要的材料 ……
他從未請假,一切都是親歷親為,就是為瞭親手把一批又一批的宇航員送上月球 ……
在這些年輕的宇航員身上寄托著的,是 Eugene 永遠也無法實現的夢想 ……
等到日子一天天過去,當阿波羅 17 號回到地球,登月計劃終止,Eugene 培訓宇航員的工作也被叫停瞭。
連送人上天的機會都沒有瞭,他的內心充滿瞭苦澀,
那,就這樣吧 ……
心裡不是滋味的 Eugene 又開始日復一日的用工作疏解內心 ……
他一直觀測各種天體,做著多個行星科學方面的研究項目,同時他也不願意停歇自己的腳步,致力於在世界各地探險以發現過去被忽略的撞擊遺跡。
或許,是上天因為他一直沒能登月而憐惜他,
或許,是因為他的努力終於得到瞭回報,
在 1993 年,Eugene 65 歲之時,他不小心,有瞭一個大發現。
這天,他和妻子 Carolyn 還有科學傢 David Levy 一起在美國加州帕洛瑪天文臺觀測近地天體時,無意間發現瞭一顆特別的彗星 ……
一顆義無反顧要撞上木星的彗星 ........
Eugene 連忙把它匯報給瞭上級 ……
當 1994 年這顆彗星如約而至時,它早已被木星的引力撕裂成各種小碎塊 ....
這些小碎塊排成一排,一顆一顆的轟擊到木星表面 .....
把木星撞出一個個巨大的傷痕 ....
正是因為他們的這個發現,無數人類早已整裝待發,一齊見證瞭這一彗星撞行星的奇觀,共同書寫瞭人類新的歷史 ……
這顆彗星被命名為 Shoemaker-Levy 彗星,Eugene Shoemaker 也成為瞭傢喻戶曉的姓名。
不過 Eugene 並不在意自己是否傢喻戶曉,真正讓他在意的,還是那些 " 隕石坑 "。
在發現瞭彗星之後,他沒有沉迷於名利,而是頂著六十多歲高齡依舊在滿世界亂跑,探索各種各樣的隕石坑。
誰能想到,命運又跟他開瞭一個玩笑 ……
1997 年在進行澳大利亞的隕石坑探索時,Eugene 的人生因為一場車禍戛然而止,享年 69 歲。
這讓所有認識 Eugene 的人都無比震驚和悲傷 ……
那個一直在奔波,似乎永遠不會被打倒 Eugene 怎麼會離開呢?
但事實就是如此,他的離開,無論是對於親朋好友,還是科學事業都是巨大的損失 ……
人們希望用最好的方法紀念他,緬懷他,但是卻一籌莫展 ……
在當時,有一傢名叫 Celestis 的公司提供太空葬禮服務,這個廣告吸引瞭許多人的眼球,其中就包括 Eugene 的同事和朋友 ……
大傢都知道,Eugene 有多麼想成為一名宇航員,又因為錯失機會而多麼遺憾 …… 雖然他總是不肯訴說,隻會默默地培訓宇航員,但是大傢都知道,他對於登月的渴望 ……
如果可以,能不能把他的骨灰送上月亮?
這個大膽想法很快就傳遍瞭 Eugene 生前的朋友圈子,甚至連 NASA 也認為用這樣特殊的方式紀念 Eugene 做出的貢獻充滿瞭意義。
很快,NASA 的高層就撥打瞭 Celestic 公司的電話,提出合作,
在過去,一直是 Eugene 為天文地質的科學研究付出心血,
那麼這一次,就讓航空事業幫他完成最終的旅途吧 ……
1998 年 1 月 6 日,NASA 的月球勘探者探測器發射升空,
同時還攜帶瞭一位名叫 Eugene Shoemaker 科學傢的骨灰。
死亡或許可以停止 Eugene 的腳步,但是並不能中斷他的旅途 ……
時隔 30 多年,Eugene 終於登上瞭夢寐以求的月球。
他的骨灰裝在由 Celetis 提供的聚碳酸酯膠囊裡,膠囊外面還包裹著一層黃銅箔,上面用激光蝕刻瞭他的名字和日期,兩幅圖像,還有一首小詩。
兩幅圖像分別來自 Shoemaker-Levy 彗星和巴林傑隕石坑,前者是他一生最讓人銘記的成就,後者則是他一生做出的最長情的貢獻——在那裡他曾培養瞭一批又一批的宇航員。
而黃銅箔上的小詩,則來自於莎士比亞的經典《羅密歐與朱麗葉》:
" 在他死後
把他切碎成漫天繁星
他會照亮天堂的美好
人類從此會愛上夜晚
不再崇拜燦爛的艷陽。"
1999 年,在完成探測任務後,月球探勘者號撞入月球,帶著 Eugene Shoemaker 的骨灰,深埋於這顆美麗又孤單的星球。
Eugene Shoemaker,這個從小渴望上天入地的男孩,奔波瞭一生,終於從此長眠 ……
生前,他用把一生奉獻給瞭行星科學事業,把登月的夢想深藏心底,
死後,他帶著動人的詩篇和圖畫,埋葬在月球的土地之下。
時至如今當人們仰望月亮的時候,不知是否還會想起,
Eugene Shoemaker 這個一生都在傳奇旅程中的男人,
正沉睡在那裡 ……