2 月 27 日，廣西東蘭縣高中又到瞭開學第一天。上課鈴響，一個瘦弱的母親正背著戴眼鏡的男孩爬上樓梯，來到高一某班的教室。學生們都認識這對母子 ——50 歲的母親黃乜鮮和她 17 歲的兒子黃必華。
多年前，黃必華因病下肢癱瘓，傢境貧寒。盡管有低保，但日子依然困難。黃乜鮮堅持讓孩子上學讀書，每天背著他一路求學，她說：“上學才是他唯一的出路，我不知道能背多久，能背一天我就堅持一天。”
“讀書才是出路”
每天，黃乜鮮將黃必華用輪椅推到教學樓下，蹲下身，將兒子雙手搭在肩上，躬身背起他，爬樓梯到二樓教室，將兒子放在座位上，再轉身離開。
在廣西東蘭中學，黃乜鮮背著兒子黃必華走向教室。
背著兒子去教室、又背回來；再背去、又背回來 …… 這對黃乜鮮而言已輕車熟路。在這所大山深處的高中，黃乜鮮每天跑六個來回，日復一日，風雨無阻。
黃必華說，讀小學二年級時，他感覺腿部沉重，抬不起來，後來兩條腿失去知覺。當時，父親帶著他去瞭好多傢醫院，醫生搖著頭告訴他下肢癱瘓難以康復。那時，黃必華感覺整個世界都黯淡瞭，他整天躺在床上，不跟任何人說話。
在廣西東蘭縣隘洞鎮板康村，黃乜鮮用三輪車載著兒子黃必華行駛在上學的路上。
而傢境清貧、丈夫身體差，也讓黃乜鮮夫婦暗地裡抹眼淚。他們擔心自己老瞭以後，雙腿殘疾的兒子沒辦法活下去。黃必華說，當時父親鼓勵他回學校讀書，“時間久瞭，對現實也認清瞭，覺得自己沒有別的出路，還是要去讀書。”
2011 年，離開學校 3 年後的黃必華回到拉板小學。為方便背兒子上學，父母來到學校旁的磚廠打零工，磚廠老板為他們騰出一間工棚居住。夫妻倆每天早晨背著兒子去學校，放學再接回來。
在廣西東蘭縣隘洞鎮板康村，黃乜鮮用三輪車載著兒子黃必華行駛在上學的路上。
“一塊水泥磚 50 斤重，制成後堆放好，才算完成，能賺 1 塊 2 毛錢，非常辛苦，一天隻能掙 20 至 30 元錢。為瞭背我讀書，他們堅持留在磚廠。”黃必華流著眼淚回憶，那時父親因為肝硬化，經常捂著胸口難受得說不出話來。
“能背一天算一天”
2012 年，黃必華的姐姐考上大學，傢裡的日子更加艱難。
2014 年，黃必華考入東蘭鎮中學，但學校沒法為他提供單間宿舍。為瞭繼續背兒子讀書，夫妻倆在中學旁租下一間面積很小的房子。無法幹重活的丈夫每天背兒子上下學，黃乜鮮則到臨近縣區林場打零工。然而，黃必華剛讀初三時，肝癌晚期的父親離開瞭人世。
在廣西東蘭縣隘洞鎮板康村，黃乜鮮背著兒子黃必華上三輪車。
黃必華父親離世後，黃乜鮮悲痛欲絕，這位瘦弱卻很堅強的女人，每天按時背著兒子上 5 樓教室，早中晚幾個來回。
丈夫治病、女兒讀書，讓傢裡欠下不少債務。每天要背兒子讀書的黃乜鮮沒法找工作，一傢人靠低保和借錢度日。為增加收入，黃乜鮮常撿些礦泉水瓶，有時還能撿些日用品。
“媽媽有時會撿回一些洗衣粉、舊衣服或者球鞋。”黃必華說，他腳上仍穿著母親撿回的一雙黑色運動鞋。
在廣西東蘭中學運動場，黃乜鮮看著兒子黃必華練習操作輪椅。
黃乜鮮曾對黃必華的老師說，兒子漸漸長大瞭，她不知道自己能背多久，但隻要能背一天就算一天。
“再苦也不怕”
2017 年，黃必華中考結束，以他的成績本可到全市最好的高中讀書。但因離傢太遠、行動不便、成本高等原因，黃必華決定在東蘭縣高中讀書。
東蘭縣高中副校長黃靈平說，瞭解到黃必華傢裡的實際情況後，學校在一樓提供瞭單間宿舍免費給他居住，還給瞭黃必華 5000 元助學金；從深圳來學校支教的教師王聖平在朋友圈發動愛心捐款扶助黃必華；學校小賣部的老板也給黃乜鮮提供瞭打零工的工作。
在廣西東蘭中學宿舍，黃乜鮮在擇菜，黃必華在看書。
同學們對行動不便的黃必華充滿關愛，有人背著黃必華下樓梯去廁所，有人課間背著他下樓到籃球場。如此種種都被他的母親都看在眼裡，記在心上。
母親的堅強鼓舞著黃必華。黃必華的初中語文老師說，在父親去世後，母親最悲傷的那段時間，黃必華每天安慰母親，從來輕易不表露自己的悲傷。
2018 年 2 月 27 日在廣西東蘭中學運動場，黃必華為媽媽黃乜鮮拔白頭發。
黃必華語文成績很好，他最喜歡的一篇文章是《秋天的懷念》，講述一個青年癱瘓後，母親給他無限的愛，讓他變得無比堅強的故事。而文章的作者史鐵生與他有著相似的境遇。他說，自己正努力學習照顧自己。“我要努力做自己能做到的事。”黃必華說。他的高一班主任則說，幾乎沒見到黃必華情緒低落或失望過。
在廣西東蘭中學，黃乜鮮在教室外看兒子黃必華學習。
如今，這個傢庭有瞭新希望。黃乜鮮的女兒大學畢業後，在一傢醫院當護士，一傢人的生活正在好起來。
看著坐在輪椅上的兒子，黃乜鮮說：“如果他能考上大學，我還是要背他去，再苦也不怕。”
來源：新華社
責編 陳玲
編審 侯川川
簽發 蒲謀
