半個多月前，西安交通大學的在讀博士生楊寶德被人發現，溺亡在西安灞河中。警方認定，沒有證據表明系刑事案件。
至少在去世前的某一刻，楊寶德相信，自己有一個光明的未來。
那時，導師答應送他出國留學，他興奮地撥通瞭女友的電話。這位西安交通大學藥理學博士生，同遠在北京讀博的女友吳夢商量：兩人都申請公派去美國留學一年，等回國後他們就結婚。
然而，一周後的聖誕節，這位 29 歲的博士生走向瞭死亡。2017 年 12 月 25 日下午，他獨自從學校離開，沒有帶手機和錢包。當天夜晚，他在灞河溺亡，警方認定，沒有證據表明系刑事案件。
對於楊寶德身邊絕大多數親友來說，一切發生得毫無征兆。
楊寶德是傢中唯一一個大學生。他來自湖北農村，父母在外地打雜工，傢中還有一個哥哥一個姐姐。因為知道傢裡負擔重，從讀大學起，除瞭學費外，他基本沒找傢裡要過錢。本科時，他還在宿舍開過小賣部，給人修過電腦，暑假做過銷售。考上研究生後，同學在食堂碰見他，總是看見他吃 3 塊 5 一碗的面條。
中考成績優秀的他，放棄瞭公立高中，選擇瞭一所免除學雜費的私立中學。在傢人看來，這也導致他高考成績不理想，隻考上三本。
讀本科時，他最重要的目標便是考研，去一個更好的學校。為此從大三下學期開始，他和女友每天在圖書館約會。
讀研後，楊寶德將大部分精力轉到科研上，他希望日後成為一名高校教師。碩士兩年，他共發瞭 3 篇論文，其中一篇還是 SCI 論文。
研二時，楊寶德申請瞭碩轉博。在沒有博導資格的碩士導師推薦下，楊寶德博士期間換瞭導師，成為一位周姓教授的學生。記者查詢西安交大學位論文發現，楊寶德是周教授指導的第一位博士生。
但自從換瞭導師後，楊寶德的科研成果在很大程度上陷入停滯。讀博一年半，他隻發瞭一篇論文，而且用的還是碩士期間的實驗成果。由於這篇論文的通訊作者並非周教授，並未達到畢業規定的要求。他曾跟女友提起，下個學期，博士生中期考核將至，必須要拿出一些前期研究成果。
在科研無果之際，他曾對之前的碩士生導師發長短信，" 自從轉瞭導師，每天都活在痛苦之中，本來性格並不開朗的我開始變得沉默抑鬱。本來就不善於與人打交道的我開始變得恨不得每天誰也不見。我不會拒絕人，基本上老師讓我幹的所有的合理的不合理的事我都去幹瞭。對於科研我抓不住重點，總在取舍之間搖擺不定。我喜歡幫助人，基本別人開口瞭需要幫忙的不需要幫忙的我都幫瞭，這導致我很大一部分時間在做無用功。得到的是我自己的事一事無成。"
在這條長短信中，他甚至提及自己曾想過輕生。這可能是他對外發出的唯一一個明確的求救訊號。他說道，自己對不起碩導，每次看見碩導和他的車，都會躲著走。
但在他的手機裡，傢人沒有找到導師的回復。
3 個月後，楊寶德走向瞭死亡。他的父母見到兒子的屍體後，哭得癱軟倒地。陪同前來的親戚感嘆，" 他們從人上人又跌到瞭最下面。"
在西安交大醫學部，有本科生上過周教授的專業課後，評價其 " 學術專業能力值得肯定 "" 挺幽默 "" 喜歡我們誇她 "。
有藥理學系畢業生告訴記者，系裡有的老師和學生在生活上交往較少，有的老師和學生交往密切，周教授屬於後者。
張寒曾是楊寶德的碩士同班同學，也是他的好哥們兒。張寒發現，自從轉博後，約楊寶德吃飯經常約不上瞭。好友常掛在嘴邊的是 " 得和導師吃飯 "。讓張寒有些詫異的是，這種頻率 " 異常地高 "。
楊寶德酒量很小，二兩白酒就醉。但在導師的飯局上，他有時必須得喝酒。室友曾見過他晚上醉醺醺地回到宿舍。
在微信上，周教授有一個學生群，叫作 " 粉絲群 "。在群裡，她曾對一個碩士生說，" 老師要重點培養你，把你培養成我的博士，也好替我擋酒。"
除瞭陪吃飯、擋酒以外，中國青年報 · 中青在線記者獲得的聊天記錄顯示，周教授對楊寶德明確提及或暗示的要求還包括：澆花、打掃辦公室、拎包、拿水、去停車場接她、陪她逛超市、陪她去傢中裝窗簾等。
博士生一年級下學期，周教授提出一個想法讓楊寶德考慮——給自己熟人的女兒做傢教。她在短信中說，" 我覺得你現在沒有什麼太忙的事，一周如果給她輔導 3 次，每次 2 個小時，100 元 / 次，這樣對你來說輕松也能掙些錢補貼一下。"
去年 5 月至 8 月，吳夢來到西安陪伴男友。她記得很清楚，每周二和周四的晚上，男友會騎著電動車出門，去高新區給那個高中生上門輔導。被輔導的孩子晚上 8 點放學，補習兩個小時，楊寶德再騎上 40 分鐘電動車，回來常是半夜。每周六，輔導則在博導的辦公室進行。暑假後，傢教補習終於結束。
楊寶德的傢人回憶，有一天早上 9 點多，他給楊寶德打電話得知，這個村裡學歷最高的年輕人，正在導師傢做衛生，等會還得把車擦一擦。
傢人有些難以置信，楊寶德卻淡淡地說，" 沒多大點事，也不止我一個人。"
在傢人面前，他從來隻報喜不報憂。轉博之後，傢人發現的唯一變化是，楊寶德往傢裡打電話的次數少瞭很多，打過去後往往說得也很簡短。而好友張寒記得，轉博後，他看上去變化並不大，" 隻是臉上的笑容變少瞭 "。
在張寒的印象中，楊寶德很少對別人說不，" 基本上能幫的都會幫 "。讀研後，他免費幫同學修瞭上百次電腦。
在吳夢看來，男友 " 不善於表達 "，他不會有什麼不滿就抱怨。即便在關系最近的朋友面前，他也很少提及自己的導師。
吳夢對男友的評價是 " 很靠譜 "，交給他做的事情都很放心。不久前，她過生日，她事先告訴楊寶德，花錢買的禮物不要。楊寶德寄給她一個摩天輪相框，淘寶上買的，幾十塊錢，照片是他自己制作的。吳夢很開心，罕見地在朋友圈中秀瞭一把恩愛。
沒想到，不到 20 天，她等到瞭男友的死訊。
這並非楊寶德第一次嘗試輕生。
2017 年 5 月的一天，吳夢和他在一起吃晚飯。飯後，楊寶德離開瞭二人租住的房子。和平常一樣，他告訴吳夢，要去做傢教瞭。到瞭晚上 11 點，楊寶德還沒回來，屋內卻突然響起他的手機鬧鈴。吳夢這才發現，男友出門時什麼都沒帶，手機、錢包和公交車都留在出租屋內。
第二天晚上，楊寶德終於回到出租屋內，身上到處都是被樹枝和小石子刮蹭的傷痕。發瘋似地找瞭一天的吳夢，緊緊地拽住男友，她哭得顫抖，但男友沒吭聲。
過瞭兩天，在吳夢的死死盤問之下，楊寶德告訴她，那天下午，他去給碩士導師寫瞭點東西，博導知道後，專門把他叫到辦公室，批評瞭他。
晚上，他一個人徒步走到 20 多公裡外的秦嶺山區，幾次嘗試自殺沒有成功。走回學校時，天已經亮瞭。他來到學校附近的陽陽國際大廈 31 層，徘徊瞭一下午，最終他還是回頭，決定再去看女友一眼。他說，如果女友不在傢，他就回到陽陽國際，義無反顧地跳下去。
這是吳夢第一次意識到，楊寶德的人生如此岌岌可危。她勸男友換個導師。但楊寶德幾乎沒考慮這種可能性，" 學院裡面很多老師都是同一個學科帶頭人的學生，申請換導師，也沒人敢收。"
記者查詢學位論文發現，在西安交大藥理學系 7 位博士生導師中，包括周教授在內的至少三位教授同為其中一位教授的學生。楊寶德的碩士生導師也和周教授同出一個師門。楊寶德的一位同專業碩士同班同學告訴記者，在學校 3 年，她從未聽聞曾有人申請轉導師，" 想想都太難瞭 "。
轉導師的提議被否定後，吳夢又提出，" 要不咱就不讀瞭算瞭。" 但這個提議對楊寶德來說更難接受。他告訴吳夢，" 好不容易讀瞭這麼多年，如果我現在不讀的話，連碩士學位都拿不到。"
在考慮轉博期間，楊寶德也曾告訴傢人，" 轉成碩博連讀的話，如果拿不到博士文憑，碩士文憑也沒瞭。" 事實上，根據《西安交通大學研究生學籍學歷管理規定》，碩博連讀研究生學滿一學年，可以申請自願降為碩士研究生。但楊寶德的傢人推測他並不知情，" 否則壓力不會這麼大 "。
勸說男友失敗，吳夢陷入不安中。她想告訴男友的傢人，但楊寶德怕傢裡人擔心，不讓她說。吳夢隻好打電話給男友的導師周教授。她告訴中國青年報 · 中青在線記者，她向周教授詳細說明瞭男友試圖自殺之事，" 希望寶德能活著畢業 "。對方回應，" 以後會註意的 "。
對於楊寶德來說，出國是他改變自己命運的又一次努力。
傢人早就聽他說過，" 想出國一年，現在留校都要有海歸經歷。" 室友也記得，出事前一個星期左右，他正坐在電腦前撰寫留學邀請函，楊寶德湊到屏幕前，仔細地向他詢問，申請出國要準備哪些材料。" 你首先得和導師商量。" 室友告訴他。
因此，12 月 18 日，當傢人和女友接到瞭楊寶德電話，知道導師同意幫他聯系出國事宜，都高興極瞭。
12 月 20 日中午，楊寶德去瞭室友所在的實驗室，借瞭儀器做實驗。
轉折發生在一天後。導師向楊寶德詢問實驗結果，他回復道，" 周老師，我下午去自習室做英語閱讀去瞭，實驗結果出來瞭。" 導師強調，" 結果出來，應該先給老師匯報一下，首先是實驗，晚上不做實驗瞭才學習英語，而不是用工作日去做。"
吳夢告訴記者，楊寶德失聯後，一位同學告訴她，楊寶德曾和自己聊起此事。這位同學勸楊放棄出國的念頭，" 你這麼好用，導師怎麼會舍得放你走呢？"
但從一些跡象看來，楊寶德似乎並未完全死心。23 日下午，他照常和好友去打瞭籃球，還和室友去超市買瞭鍋巴等零食。晚上，他在微信上主動聯系瞭一位正申請出國的同學，向她瞭解留學生活費和語言證明等問題。甚至，他還要瞭一個報名英語考試的電話。
第二天，他和室友大部分時間都待在宿舍。中午，吳夢發來視頻邀請，楊寶德沒有接。晚上他主動回撥瞭過去。
那天夜裡，室友忙著寫材料寫到凌晨 4 點，他睡下時看見，楊寶德還醒著，正在玩王者榮耀。
早上 8 點，室友離開宿舍時，看見楊寶德還在玩手機遊戲。這有些反常，室友沖他說，" 今天聖誕節啊。" 楊寶德笑瞭笑。
室友壓根兒沒想到，這是他和楊寶德說的最後一句話。
手機顯示，那天晚上在師門微信群中，師妹想找他拿鑰匙，他沒回復。
晚上 6 點，女友發來消息，還是沒回。吳夢納悶，" 今天是聖誕節，怎麼這麼安靜。" 晚上 11 點，室友聽到楊寶德的手機鬧鈴響起，那是他為瞭提醒女友睡覺設置的。室友沒多想，照常睡去。
正是這個時段，河水湧入楊寶德的肺中。法醫鑒定表明，楊寶德去世於當晚 10 點至 12 點之間。
監控顯示，25 日下午 5 點半左右，這個瘦高個男生穿著黃藍色棉襖，從宿舍樓走出，這是他當天第一次離開宿舍樓。他走出校門，進瞭小寨地鐵站。
他隻帶瞭公交卡和一點零錢。他沒有留下任何透露心情的文字。親友翻查他留下的手機發現，出事當天，他曾搜索 " 西安最大的河 "" 西安最大的湖 "。
大約 6 點半，楊寶德的身影再次出現在監控中。他從滻灞中心地鐵站 A 口出來，往大橋的方向走去。
（應受訪者要求，文中除楊寶德外均為化名）
--------------------
原標題：《寒門博士之死》
原文刊載於《中國青年報》（ 2018 年 01 月 17 日 10 版）
