譚伯牛的歷史觀很明確，千百年時代的碾壓下，歷史真相難以重構，而真正的是非善惡也就更難說清。
在對談馮唐的那場活動裡，譚伯牛說：“歷史不能求真，歷史不是一門科學，更像一門藝術。歷史沒有真相，重要的是你怎麼看。”
愛唱歌的歷史愛好者
初見譚伯牛是長沙 2017 年的冬天。湘江邊上，風很大，他穿一件米白色棉衣，深色牛仔褲，像個老男孩一樣，走路搖搖晃晃，一嘴的絡腮胡裡邊含瞭根煙。譚伯牛在湘江邊一間音樂廳裡頭排練，據說幾天後在寧鄉有一場演出，是他的音樂傢好朋友文烽組織的。
譚伯牛唱 beyond 的歌，國語粵語都有，他屬於開口跪那種，嗓子和鼓聲一出便驚訝到在場人。不禁心生感慨，現在文化人竟然這麼會玩，作傢已經可以直接去當歌手。
“但我的正事還是在寫書”，譚伯牛說。
譚伯牛最近仍然在寫書，和《戰天京》一樣，還是晚清時候湖南人曾國藩那段歷史，隻不過這次角度換瞭。他不再著眼太平天國運動那場宏大的歷史敘述，而是從曾國藩青年時候在北京寫起。
青年曾國藩在北京，入翰林院，仕途得意，年紀輕輕便給自己立下 flag：“不為聖賢，則為禽獸。莫問收獲，但問耕耘。”青年時期的譚伯牛也去瞭北京。
“非典”那年在北京，30 歲出《戰天京》
2003 年，“非典”席卷中國所有城市，譚伯牛彼時在首都北京。北京都空瞭，公司裡也無事可做。譚伯牛走在北京大街上，隻看見風吹起漫天塵埃和枯葉，莫名生出一種世界末日的悲涼。“那時候在公共場合，如果有人咳嗽，能把在場其他人嚇個半死，去買點東西，超市裡方便面都被搬空。”
譚伯牛和好友幾個約著輪流做飯，人為制造集群親密感。飯桌上，觥籌交錯，百無聊賴，人生現況堪憂，便隻能聊聊過去。譚伯牛把十幾歲時候讀史看書記在腦子裡那些東西一股腦的講出來，曾國藩、左宗棠、胡林翼、湘軍、太平天國 …… 一幅宏大的晚清歷史畫卷浮現在彼時北京的飯桌上。
北京與湖南遙遙相隔瞭千裡遠，晚清到 21 世紀已耗盡百年時光，風雲變幻的歷史化作酒桌笑談，在“末日”的恐慌裡生出親切感。譚伯牛一個做出版的朋友聽瞭連連叫好，對他說：“你不如寫下來，反正沒事幹。”
《戰天京》差不多就這樣來瞭，像是一場積累已久的爆發，那時候譚伯牛狀態極好，把自己關在房子裡，一天能寫 5000 字，寫完瞭就去看會兒電視。譚伯牛印象深刻，那時候他寫完瞭每晚上都要看幾集《東北一傢人》。
睡前時候，譚伯牛把寫瞭一天的內容傳到網上，在天涯的一個歷史論壇裡。天涯網友的反響極好，每天都有評論回復，催著他盡快更。出版商朋友也大受鼓舞，兩個多月後，《戰天京》寫完，不久出書。
出書這年，譚伯牛 30 歲。
2014 年，邏輯思維第 99 期節目《成大事者不糾結》裡，羅振宇推薦瞭一本他十年前讀過的書 ——《戰天京》。他說這本書打通瞭他對那個時代的感覺，對太平天國包括晚清史有瞭一種親近感。
後來，羅輯思維網店售賣絕版的《戰天京》，一分錢折扣都沒有。第一個 24 小時，賣瞭 10000 本，最終銷量 50000 本。賣掉 10000 本的那個夜裡，有人問譚伯牛：“所謂邏輯思維絕版和十年前剛出來的那個版本有什麼不同？”
譚伯牛簡單回答：“修訂過，沒什麼不同”。
2017 年，長沙梅溪湖書院，馮唐對話譚伯牛，主題為“半透明的歷史和文學”，不久後在湘江邊的采訪，譚伯牛被問到：“ 13 年後看《戰天京》有沒有遺憾，有沒有經過時間沉淀後想補充的新觀點？”
譚伯牛說 : “嚴格來說沒有，回頭看我覺得寫的還挺不錯的，如果說有什麼遺憾，最大的問題就是當時寫的時候使用網絡語言多瞭點，網絡語言這個東西，生命力太短暫瞭，也沒有什麼意義。”
輟學、棄考，當代教育下的“反面教材”
譚伯牛回答的從容自信，毫不猶豫，他給自己一直以來的 title 是：歷史愛好者、聲優。
歷史愛好者很多，能出書者甚少，況且譚伯牛還是個應試教育下的“反面教材”。他沒參加高考，也沒讀過大學，大概天才都有幾分不同於常人的經歷。
《戰天京》裡用大量的古文史料引述來佐證作者的提論和觀點，比如清史稿，王閻運的《湘軍志》，《曾國藩傢書》等等，這些東西譚伯牛十幾歲差不多讀完，不自覺的在年少時候就已經打下一個嚴謹豐富的文史基礎。
後來問譚伯牛，擔不擔心被專業的歷史學傢質疑，他回答道：“嚴格來說，在某些細節方面的處理，我已經算是一個專傢瞭，我之前沒有寫作方面的基礎，甚至連一篇長篇都沒有寫過，就不會有擔憂，在當時也沒有很多人寫太平天國瞭，沒有太多東西拿來比較，況且歷史本來就是一個眾說紛紜的東西。”
譚伯牛的歷史觀很明確，千百年時代的碾壓下，歷史真相難以重構，而真正的是非善惡也就更難說清。
有朋友比什麼都好，相期不負平生
《戰天京》雖歸為歷史，但文學色彩依然濃厚，作者內裡修養一瞥可見。譚伯牛在某音頻欄目裡有專欄，有一回講張愛玲與胡蘭成的往事糾葛，頭頭是道。問到他自己，有沒有想過寫一些文學性的作品，比如小說。他大笑著擺手搖頭，說出一段故事。
故事大概起源不久前，譚伯牛的妻子在收拾房子時候翻出一些他十幾歲時候寫下的小說，妻子給他看，他頓時覺得自己明智，十四五歲就知道自己這輩子和小說創作無緣，而後選擇瞭正確的道路。
“不過文學書我也看，我有鑒賞能力，我有很多詩人朋友、作傢朋友，我能分清什麼是好的什麼是壞的。”
回到《戰天京》，這是一部湘軍史。譚伯牛的觀點，有瞭湘軍才有今天的湖南，湘軍之後的很長一段時間，湖南成瞭全國的軍事文化重鎮和主要人才輸出地，所謂湖湘精神，是從晚清曾國藩創湘軍起時候一脈相承下來的東西。
具體談湖湘精神是什麼，譚伯牛很難說清，但他自己是個不折不扣的長沙人，在湘春路上長大。當年的湘軍大多是婁底邵陽一帶的人，長沙人反而少，將領們嫌長沙人油滑，吃不得苦。
到譚伯牛這裡，吃苦不是事兒，最大的困擾是紀律問題。編輯們天天催稿，他起床難，吃東西害怕麻煩，他不喜歡一切有刺有骨頭的東西。
《戰天京》裡，譚伯牛寫曾國藩最多，但他本人卻最喜歡胡林翼。胡林翼積極、善於政治鬥爭，人格魅力極強，隻可惜英年早逝，埋沒瞭亂世梟雄。
胡林翼好喝酒，打瞭勝仗必要和將士們喝幾壺，大醉一場。譚伯牛也好喝酒，更在意一起喝酒的人，照他本人的話說，“有朋友比什麼都好。”
譚伯牛於朋友的觀點在《戰天京》裡也有一段，可算是全書最動人一處。曾國藩與左宗棠可謂“相愛相殺”一世，曾國藩去世時候，正在西北平亂的左宗棠送來一幅挽聯。
挽聯裡這樣說：“謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期不負平生。”
有朋友就好，相期不負平生。
統籌 | 曾力力 任峰磊
策劃 | 舒月
主筆 | 舒月
視頻 | 晨驊
編輯 | 陳晶
圖片 | 譚伯牛提供
