摘要：凌晨四點半，宿舍對面的飯堂準時開動機器，那低沉的震動成瞭無眠的哀歌。
" 我要睡覺瞭，聲音小點兒 "，凌晨 12 點半，李澤聲音冷冷的。
一室友天天通宵玩遊戲，早就不再識趣地提前戴耳機，總要李澤三催四請。與這種磨嘰形成對比的，是噼裡啪啦、戰況激烈的擊鍵聲，以及另外兩個保持緘默又晚睡的室友。
李澤輕嘆一聲，把身子轉向墻的那一側，調整睡姿，把被子蓋過耳朵和後腦勺，但又不能擋住鼻子。他習慣早睡，而且對聲音很敏感，戴著耳塞，雖然有幫助，但耳朵被堵住，悶悶的，很不舒服，會感到無法呼吸。
每天晚上，李澤的聽覺會無限放大。他覺得耳朵就像砧板上的魚肉，被鋒利的擊鍵聲剁成肉泥。室友一起身後挪椅子都像一掄重錘砸耳。李澤曾不斷暗示自己，盡量忽略擊鍵聲，可是越睡不著聽覺就越敏感，越敏感就越煩躁難受。
狀況好的時候，他隻需要熬一兩個小時，就能畔著擊鍵飛刀和風扇低鳴交織的交響樂睡著。慘一點的話，耳鳴加進來翻騰搖滾，心跳也被打機的節奏帶跑，跳得特別快。晚上睡不好，白天萎靡不振，微而刺的耳鳴嗡嗡聲滋擾不斷。去醫院檢查，醫生說，耳鳴很難好的。
" 我還想，大傢都是成年人瞭，應該有點自知之明吧。後來我發現自己想多瞭。" 一開始李澤還會攤開來講，後來因此起瞭嫌隙，通宵哥就直接調低外放的音量，索性連耳機都不戴瞭。一點點的厭惡變成形同陌路，倒也沒有明顯的撕逼，隻是李澤不喜歡這種拳頭打空氣的感覺。被迫熬夜半年後，瀕臨崩潰的李澤換瞭宿舍。
不過李澤也明白，其實室友之間的矛盾沖突也跟逼仄的宿舍環境有關。李澤的宿舍是上世紀 70 年代建的，六人間，上下床，一人翻身其他五人都感受到的那種，書桌在對面橫著一排，電腦的屏光直打在對墻上。過道非常狹小，剛剛夠一個人通過的那種。恰巧李澤住上鋪，通宵室友坐的位置正對著他的床，非常容易相互幹擾。
每年九月，來自五湖四海、素不相識、背景經歷大不相同的大學新生，幾乎是以隨機組合的方式，搬進隻有十幾平米的宿舍。四到八個人擠在同一屋簷下，朝夕相對。
合得來又足夠包容的話，能成為彼此照顧的夥伴；不幸的，可能會釀成像馬加爵、朱令、林森浩等慘劇；更多時候，宿舍關系 " 時好時壞 "、" 不好也不壞 "，在種種雞毛蒜皮中爭執沖撞、妥協忍讓、修復和好或分崩離析。而占據人生三分之一的睡眠，很能體現宿舍這種微妙的較量和關系。
圖片來源：辛易咨詢《2016 中國大學生睡眠質量調研報告》
" 砰通 " 一下，故意用力的摔門聲震醒瞭整個宿舍。有人嘆氣，抱團的兩個室友開啟吐槽話嘮模式，有人默默起床洗漱。嚴重缺眠的雅詩感覺自己一宿都沒進入深度睡眠，身子累得軟趴趴的，體溫卻升起來。
前一天晚上，她上鋪凌晨兩點還在床上動來動去，和男友煲電話煲，你儂我儂，絲毫沒有停下的意思，直到有人兇瞭一句，" 你能不能閉嘴，都幾點瞭 "，上鋪才掛瞭電話，又乒乒乓乓收拾瞭好一陣才歇下。
復習周壓力大，火氣容易上來。從六點半起，早起鬧鈴接二連三地響，卻始終沒人摁停。被吵醒的室友以牙還牙，砰門以泄起床氣。
雅詩決定刷朋友圈先提提神，結果發現室友在朋友圈隔空撕起來瞭。一個吐槽情侶電話粥導致自己失眠，一個說 " 起不瞭那麼早就別調那麼多鬧鈴當假學霸 "，一個說被砰門聲嚇得心慌，嚷著 " 我媽不想我死得那麼早 "。
在各種評論圍觀中，戰火延續著，不斷彼此揭黑。半夜外放視頻還大笑、廁所總是不沖幹凈、借東西有去沒回、隻請大傢吃過快要壞掉的蘋果 …… 明嘲暗諷，你來我往。
雅詩的宿舍早就勢成水火，大傢快兩年沒好好聊過天瞭。無數次想換宿，但是 " 在老師那裡撕完不會有任何改變。輔導員就讓你去一個更加奇葩的宿舍，副書記經過看到瞭，就說要和諧好好相處之類的話，無 fuck 可說。"
班長阿海最近剛緩解瞭對門宿舍的作息小摩擦。那天兩個宿舍的人聚到一起，邊喝啤酒邊聊。先不辯論，讓兩個人講出不愉快的地方，再站在對方立場上表達，其他人再勸解調和。" 其實沒什麼大問題，都是學社科的，道理大傢都懂。到最後其實都有點‘帶著職業病分析’的感覺。隻是很多時候，明明知道問題卻不自覺地身陷其中 "，阿海笑著說。
" 應該開心見誠攤開來講，而不是一遇到問題就換宿舍，不然問題可能還存在。大傢平時都各忙各的，關系也比較松散。相處出瞭問題，未動腦就先動瞭情緒，困在裡面，不懂得如何去順暢地溝通表達。"
我從來都不知道自己想要什麼
傍晚五點半，在睡瞭 13 個小時之後，趙伊呆坐在床沿打哈欠，卻看到兩個隻大蟑螂趴在她的內衣上。她尖叫一聲，終於下定決心要出門一趟。
一出宿舍樓大門，她下意識地伸手擋住陽光，拖著乏力的軀殼，準備走到學校的小超市買十支滅蟑餌膏。這是趙伊十天以來第一次出的遠門，作為一個見光死的深宅患者，她還要囤一批牛奶餅幹方便面。
趙伊的一天通常是從下午五六點被餓醒開始的。連睡十幾個小時，肚子早就空空如也，昏昏沉沉得打開手機點外賣，這就是她全天唯一一頓正餐，吃完發一會呆，等著飯氣攻心，補個回籠覺。
醒來洗個澡，神清氣爽地開始一天的玩樂。十幾局王者榮耀，或兩三本小言，終於天亮瞭，趙伊累到眼皮打架、指頭發麻，手機砸到床單上，才墜入夢鄉。
這樣熬夜嗜睡的生活，趙伊已經過瞭快一個月瞭。畢業季稍縱即逝，答辯、畢業照、謝師宴三天搞定，室友很快各奔前程，隻剩下她留守宿舍，美其名曰 " 準備雅思考試 "。
實際上，天天曬網終日無所學，趙伊很清楚，" 我現在就是放縱浪蕩。但當你拖延到很深的程度，你會發現自己越來越不在乎瞭。熬夜越來越兇，熬累瞭容易困，睡得香，因為根本不想去面對嘛 "。
在漫長的校道上獨步，從宿舍抽身、抽離，回到喧囂的鬧市，趙伊半思考半放空，回觀最近自己的狀態。她默默告誡自己：今晚一定一定要早睡早起，不能再這樣下去。
畢竟晨昏顛倒，生活節奏完全打亂，而自己又缺乏自控力的話，可利用時間就很少，效率極低，心情也變得糟糕，覺得自己虛度光陰。趙伊身體一直不太好，這陣子精神焦慮加上作息飲食紊亂，痘痘開始大規模爆發，生理期也遲到瞭。
傍晚的校園私傢車、共享單車、快遞運貨車、外賣電動車在趙伊身邊不斷穿梭。十字路口，刺耳的車鳴一響，久未出門、又在想事情的趙伊反應不過來，兩響後她才倉忙退回到安全的路邊。這就好像，她折騰瞭一年，猶豫不決、兜兜轉轉，又回到大三尾巴那個分岔口上：考研，出國，考公，還是準備秋招 …… 無數條路擺在她面前，她還是不知道如何去選擇。
" 超迷茫，好煎熬，我快要瘋瞭，完全不知道究竟要幹嘛。從小我就沒啥目標和追求，因為我沒有想要什麼，也不知道自己喜歡什麼，物質條件又基本不缺，像讀書一路讀上來，沒得選擇就不用糾結瞭。"
趙伊看過知乎上的一個帖子，叫《22 歲普通二本女大學畢業生，畢業工作感覺很迷茫很累，一直找不到奮鬥的理由，怎麼辦 ?》。裡面有段話，她簡直覺得就是自己這一年多的高度概括：除瞭找不著方向，這種‘失心瘋’式的迷茫，還有一種‘肌無力’式的迷茫，就是盡管明確方向，但卻總覺得無處使勁，無從著手，就像一個口渴的重癥肌無力患者，明明想拿桌子上的礦泉水，卻怎麼都使不出來力氣。
目前趙伊準備要走的路是出國讀研。她出生在一個建築師傢庭，父母很想她繼承傢業，可惜趙伊隻上瞭離傢千裡的一所二本。但建築設計這行很看重學歷出身，文憑就是入行的敲門磚。想進入好一點的設計院，必須名校畢業或碩士畢業。
父母讓她考研，考研失敗，又想讓她到外國讀研。但趙伊其實很清楚，這條路根本不好走。" 土木生太多瞭，競爭激烈，這幾年行情又不好。像我這種，不深造的話，即使走後門進瞭，也隻能打打雜。但讀書呢，國內考研非常難，到國外讀，就更難瞭。你看，我英語渣，人生路不熟，多少留學生受歧視，還有失蹤遇害的。反正都沒什麼意思。"
考研成績公佈後，趙伊就被傢人推去備考雅思瞭。但她一直在迷茫中焦慮著拖延著，從寒假考到瞭暑假，考瞭五次，她每次都硬生生把月考拖成瞭慘不忍睹的裸考，考到考位緊缺，要到鄰市趕考。
擰開宿舍門把，好幾隻飛蛾蚊子低空飛過，雜物垃圾堆得沒法好好走路，黴得發悶。趙伊開始懷念以往有點聒噪、相對規律的宿舍生活，那時起碼可以拉著室友去吃飯堂，可以一起搞衛生，有人督促她學英語，而不是像現在沒有管束，也沒有陪伴，又頹又喪。
趙伊在微信潛水很久瞭，她不想發負能量敗瞭大傢的興致，又怕別人問起她的去向。她不好意思打擾朋友，畢竟大傢各有各忙，投身互聯網的，當公務員的，讀研的，進四大的，還有全獎出國的 …… 隻有她賴在宿舍賦閑，" 老實說，也有點 …… 有點抬不起頭的感覺 "。
趙伊撕爛包裝，掏出膠餌，挪到書桌、抽屜、床邊一堆蟑螂屎和蟑螂屍體旁邊註藥。沒想到一不小心，最近唯一一本她練過的雅思真題被碰落，砸在瞭 " 藥灶 " 上。趙伊小心翼翼地捏起書角一看，藥糊成一大坨，還沾上幾顆蟑螂屎。趙伊絕望地腹誹著：光是雅思就夠惡心瞭，再加上這坨又油又黏的白膏，真是惡心極瞭，啥胃口都沒瞭。
她隨手扔掉藥膏和教材，爬上床，準備繼續睡一覺，剛剛出去走一趟也累瞭，餓醒瞭再說吧。她覺得大學沒什麼時候被這一刻更糟糕瞭，而睡眠是上好的麻醉藥，一睡解千愁。
連睡眠都掌控不瞭，還談什麼人生
王歆可以說是一個徹底活在日程表裡的人，信奉並嚴格執行時間管理。她堅信自律即自由，" 連 XX 都掌控不瞭，還談什麼人生 "，這是她最常掛在嘴邊的信條。但最近，她的自律在失眠面前有點潰不成軍。
王歆今年研二，這學期壓著畢業開題和兩門考試，在某傢知名的證券公司實習快一年瞭，正面臨著 " 不轉正就滾蛋 " 的轉折點，她手上負責的那個項目也進入瞭關鍵期。每天忙到九點十點下班是常態，有時下瞭班還要繼續跟進溝通。實習學業任務都比較重，王歆便利用通勤、飯點等碎片時間，思考論文開題框架，或者用 iPad 背考點。
隻要當天的要事基本處理完，王歆就會去睡覺。爭取不超過零點入睡，保證最高效黃金的七小時睡眠，是王歆一直堅持的養生美容之道。可是最近，雖然王歆已經被項目虐得身心俱憊，昏昏欲睡。
但一躺在床上，精神依然亢奮，腦子轉個不停，工作上的註意事項、學習上的要點妙思不斷湧現出來。秉持 " 爭分奪秒，高效人生 " 的生活態度，王歆掏出手機，把這些靈光都一一記錄下來，或者把考點重溫一遍。王歆竊喜，這都是她偷來的時間，是勤奮者的 bonus。
可慢慢地，她發現這不是什麼好事。睡前多瞭很多雜七雜八、沒有什麼幫助的思緒，不知道飄到哪裡去，幹貨滿滿的好點子卻消失瞭。輾轉反側，王歆隔一陣就看時間，12 點半、1 點、1 點 15、2 點 20…… 王歆覺得度秒如年，又心疼寶貴的睡眠時間溜走瞭。
有時想著想著，頭還痛起來，痛得眼水流出來，要用拳頭揉錘太陽穴。即便睡著瞭，王歆也作噩夢，一驚醒，心悸，滿脖子都是汗。室友半夜翻身起床，王歆幾乎都知道。無論如何，隻要一醒過來，到四五點都沒法再入睡瞭。
凌晨四點半，宿舍對面的飯堂準時開動機器，那低沉的震動成瞭無眠的哀歌。每每這時，王歆就感到特別絕望。第二天起床，大牌的遮瑕膏都擋不住厚重的黑眼圈。王歆靠著咖啡續著專業 OL 的命。但她很清楚，工作的精細度多少還是打瞭點折扣。
每天晚上，王歆都擔心著這會是一個不眠之夜。每個失眠完的早上，她都特別害怕自己工作上出錯，在地鐵上找到位置坐就趕緊閉目養神。畢竟在金融圈證券業，錯一個小數點都能讓一個人翻不瞭身，她絕不允許自己出師未捷身先死。
王歆很懊惱，在她的生命裡，一切按部就班，絕少脫軌失控，然而睡眠這事，她似乎作不瞭主。睡不著、容易醒、做噩夢，還有日漸憔悴的面容氣色，都讓王歆特別焦慮。
為瞭睡個好覺，她咬牙砸瞭一筆錢作為健康投資，又從排得滿滿當當的日程裡擠出半小時，做助眠準備。她看中醫，每晚堅持做冥想練習，用艾葉泡腳 15 分鐘，上瞭床就拉上遮光蚊帳床簾的拉鏈，噴兩泵薰衣草精油噴霧，戴上 HiFi 耳機聽助眠音樂，戴上真絲蒸汽眼罩，枕上好幾百塊的泰國乳膠枕頭。
" 花瞭那麼多錢，最後還是醒瞭，隻會覺得更煩躁，覺得自己像個傻逼，一點用都沒有 "，她抱怨道。王歆試過無數種辦法，可每每生活緊張的時候，焦慮來襲，失眠還是卷土重來，" 唉，你說人為什麼要睡覺呢？"。
看瞭一些帖子，近來她試著不把失眠當回事，別讓失眠帶來的焦慮影響自己，" 睡不著就起來看點書做點事，困瞭再睡，強迫自己第二天按時起床 "。不出半個月王歆的睡眠有所好轉。" 唉，永遠不知道下一次失眠會是什麼時候，這幾年我已經絕望瞭，希望能找到和失眠共處的生活節奏吧。"
作者：常適
編輯：小蠻妖
( 全文完 )
本文作者 " 土逗公社 "，現居廣州，目前已發表瞭 31 篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣 App 搜索用戶 " 土逗公社 " 關註 Ta。
