截至 2018 年 1 月 17 日，中巴急救走廊的首個“急救單元” —— “中巴博愛醫療急救中心”在巴基斯坦瓜達爾港投入運營已四個多月。巴基斯坦紅新月會暫時不具備接管急救中心的條件，經中巴兩國紅會協商，決定由中方分批派遣醫療隊入駐急救中心開展急救醫療服務，為兩年後移交給巴方自主運營奠定基礎。
一月中旬，拍者君的一位小夥伴前往巴基斯坦瓜達爾港，實地記錄瞭當地的醫療、生存現狀，以及中方援建醫療隊員在異國他鄉的工作、生活點滴。
△ 視頻：探訪援建“巴鐵”中國醫療隊
▼
本文為新京報攝影記者陶冉自述
△ 新京報攝影記者陶冉在巴基斯坦拍攝采訪。
說起“巴鐵”，大傢一定不會陌生。2018 年 1 月，我跟隨紅十字基金會赴巴基斯坦，采訪中方援建醫院事宜。從北京出發，經兩次轉機後，順利抵達瓜達爾機場。
一下飛機，我就被眼前的景象震撼住瞭。機場周邊滿是荷槍實彈的軍警，足見當地局勢的不穩定。
乘車前往位於瓜達爾港附近的醫院途中，巴基斯坦政府為保護我們的安全，特別加派瞭軍警車輛全程護送。
從機場到港口，這段車程約有 20 分鐘，車隊行經之處，都采取瞭信號屏蔽和交通管制的措施。
車隊行駛至港口的第一道大門時，中巴博愛醫療急救中心（於 2017 年 5 月 7 日建設落成，其中包括急救車、急救隊伍、急救信息系統等）的輪廓已清晰可見。在其後方約 100 米處，便是港口的第二道大門。
若無巴基斯坦軍方發放的通行證，當地民眾不能進入港口的第二道大門。為瞭讓他們能夠順利就醫，醫院選建在第二道大門之外。
△ 航拍瓜達爾城區。西方媒體曾評價說，“當地人的生活仍然停留在中世紀”。
△ 航拍瓜達爾港港區。瓜達爾港位於巴基斯坦俾路支省，是巴基斯坦國內分離勢力問題比較嚴重的地區，“平均每個月會有三到四起爆炸在附近發生”。
△ 圖中下方中間紅色墻體建築，就是“中巴博愛醫療急救中心”。出於安全問題考慮，急救中心選建於此，既方便當地民眾就醫，也能為中資企業員工提供醫療保障。
△ 港口的第二道大門。
簡單休整之後，我隨中方援建醫療隊員前往“沃爾瑪”購買生活必需品。然而，此“沃爾瑪”非彼“沃爾瑪”，我們要去的是整個港區唯一一傢雜貨鋪，“沃爾瑪”隻是隊員們的戲稱罷瞭。
巴基斯坦居民喚這些醫療隊員“ brother ”（兄弟）。他們的發音不甚標準，卻親切非常。因為醫療隊的入駐，當地居民無需再為生病難治而發愁。
△ 醫療隊員們每周會在“沃爾瑪”購買一些生活必需品。
△ 中國援建醫療隊的救護車輛每天都會行駛在港區的道路上。
△ 中國醫療隊員的出現，讓當地居民不再擔心生病無處醫治。
次日，醫療隊安排在急救中心為法曲爾小學學生進行體檢。
見到孩子們後，醫療隊並沒有立即展開工作，而是先和他們聊天，等到雙方慢慢熟悉，孩子們對自己建立起信任感後，才開始為他們檢查，並建立健康檔案。
這裡的大多孩子都是第一次見針頭，當同伴在抽血時，他們會害怕得捂住眼睛，有些孩子，還會把頭埋進老師懷裡，要人陪著才敢打針。
和當地人交流挺不容易的。我記得，急救中心接診過一名中年男子，由於語言不通，他為瞭給醫療隊員演示自己的病征，特意帶來一塊石頭當作道具。
他把石頭放到肚子上，做出痛苦的表情。起初，隊員們以為他想表達的是被石頭意外擊中瞭，檢查後才發現他並沒有外傷，隻得請來安保人員 A.wahab 充當翻譯。
原來，他懷疑自己得瞭腎結石，隊員們恍然大悟，繼而給他做瞭 B 超檢查。
△ 每天都有很多當地人前來治療。截至 2018 年 1 月中旬，援建醫療隊接收中巴病人近 700 例，為 110 多名小學生進行瞭免費體檢，完成瞭“光明行”瓜達爾白內障患者篩查救治前期工作。
△ 由於很多當地人不會英語，巴基斯坦軍方所配備的安保人員 A.wahab 會充當臨時翻譯。
還有一次，一名巴基斯坦工人工作時將手腕割破瞭，隊員在急救中心門口遠遠看到他過來，帽子上還寫著“他廣問他”。
後來得知，他想方便大傢讀他的名字，特別用中文音譯過來標上的。
△ 醫療隊員在緊急為一名巴基斯坦工人進行傷口縫合手術。
有天清晨，我起床看到港口外不遠處冒起瞭黑煙。安保人員淡定地表示，“隻是小規模槍戰，很正常”，叫我不用擔心。我第一次感覺到戰爭離我們是那樣近。
據瞭解，就在我到達的前一天，巴方車隊剛遭受過炸彈襲擊，多名軍人犧牲。
想想常駐在這裡的醫療隊員，戰爭於他們多半也是平常，終日和生死打交道，自己的安危卻忘瞭。
駐紮四個月來，醫療隊員們幾乎都在重復著“急救中心 —— 宿舍 —— 食堂”的單一軌跡，到港區裡跑跑步成瞭為數不多的“休閑活動”。
他們臉上的表情大多平靜，遠離故土、傢人，忍受戰火紛飛，這平靜便更令人動容。
△ 駐守巴基斯坦“博愛醫療急救中心”的部分醫務人員合影。2017 年 9 月 22 日，第一批奔赴瓜達爾港的 12 名醫療隊員乘坐的飛機降落在瓜達爾機場，他們分別來自復旦大學附屬華山醫院、北京市紅十字會緊急救援中心和中國紅十字基金會。這是中國紅十字會總會派出的第一支援外醫療隊，也是中國派出的第一支常駐非洲以外國傢的援外醫療隊。
△ 因為港區蔬菜難覓，隊員們在宿舍區開辟出瞭一片綠色菜地，為援外生活增添瞭不少樂趣。
△ 隊員蹲在宿舍區外與國內傢人通電話。
△ 隊員們在港區。到達瓜達爾港初期，急救中心的外體建築剛剛完成。隊員們一面在宿舍區臨時開辟瞭一間醫療問診室，一面自己動手將從中國帶來的 15 噸物資搬運到急救中心，安裝調試醫療設備。
△ 調休時期，隊員才能到港口看看海景。
△ 晚上，醫療隊員在為病人治療。醫療隊在急救中心和宿舍區的醫療室接診，實行 24 小時醫療急救服務制，並在各處留有服務電話。“醫療隊來瞭之後，我們安穩多瞭，說實話，是 ‘ 敢生病瞭 ’。”一名前來就診的中國工人感慨。
△ 由於時差原因，隊員雷振華值完夜班時已是北京時間晚上 12 點，遠在國內的妻子跟丈夫視頻後才安心入睡。
△ 晚上，隊員們在宿舍區打乒乓球鍛煉身體。“隊員們不能隨意離開港區，日常活動范圍不超過 3 平方公裡。”醫療隊隊長吳鋼開朗達觀，鼓勵大傢打乒乓球、羽毛球。
△ 晚上，隊員們在宿舍鍛煉身體。
△ 晚上，隊員們在港區內跑步鍛煉身體。
△ 專門負責醫院安保的巴基斯坦軍方人員正在執勤。
△ 醫療隊登上接診的第一位巴基斯坦病人船長 Alaudin 的船上。老船長在治愈後跟隊員們成為瞭好朋友，經常向身邊有需要的親友介紹“醫術很好的中國醫院”。
△ 急救中心的大廳內貼滿瞭征集而來的笑臉。
來源：拍者
責編 陳玲
編審 侯川川
簽發 蒲謀
