陳洪艷老師在燒熱的爐子旁擦黑板
這也許是中國最孤單的學校——開學儀式上，高高的旗桿下孤零零地站著三個人：41 歲的班主任陳洪艷、41 歲的體育老師劉海濤和唯一的學生、12 歲的王浩。
從幾年前開始，吉林省公主嶺市三門李村小學隻剩下兩個老師、一個學生，成為一所罕有的 " 獨生小學 "。
" 上課！" 班主任陳老師用洪亮的聲音開始瞭開學第一課。
" 老師好！" 王浩小小的身軀從課桌後站起來，稚嫩的聲音回蕩在空空的教室裡。
這是王浩五年級下學期第一節語文課，講的是《對子歌》：" 雲對雨，雪對風，曉照對晴空。"
數學課上，學生王浩在認真地完成課堂作業
在王浩朗讀課文的時候，陳老師拿起掃把和抹佈，開始收拾教室內攢瞭一個寒假的灰塵。教室裡沒有暖氣，冬天隻能依靠古老的爐子燒火取暖。陳老師不時往爐子裡添煤，一邊還不忘提醒王浩註意生字發音。
天氣預報當天下午要下中雪。體育老師劉海濤匆匆趕去鎮裡，為王浩領取新的教材和教具。
三門李村位於中國東北吉林省公主嶺市西北部，是一個民風淳樸的邊陲村落，約有 400 戶 1000 多村民。村支書王立新介紹，三門李村小學以前遠近聞名，曾經有十多個老師和 200 多個學生，" 熱熱鬧鬧的 "。但 2010 年前後，小學裡的老師逐漸退休，許多學生也轉到附近鎮上上學，最終隻剩下一個學生。
陳洪艷老師在等待王浩做完習題後批改
雖然隻有一個學生，小學每天早自習和七節課，語文、數學、英語都沒有落下過。開學瞭，陳老師又重新設置瞭 14 個手機鬧鐘——那是王浩每節課的上課鈴和下課鈴。
" 一個學生也不能糊弄啊，一樣要認真教，要不良心過不去。" 陳老師說，自己是一名普通的人民教師，在這所學校已堅守瞭 18 年。
陳老師明明可以去環境更好的學校工作卻留瞭下來，很多朋友和親戚都不理解她。
" 學生還在，我走瞭就沒人管王浩瞭，我肯定不能走。" 陳老師出身農村，深知農村教育的不易，更不願放棄每一個學生的成長。
語文課上，王浩在朗讀課文，陳洪艷老師一筆一劃地寫著板書
除瞭她給王浩上課的聲音，校園內靜得隻剩下彼此的呼吸以及鄉野間的鳥鳴和風穿過樹葉的沙沙聲。老師也怕王浩太孤單，總是跟他聊天，鼓勵他去找村裡其他孩子玩耍。" 對他就和自己的兒子一樣，希望他能夠成才。" 陳老師說。
在相對偏僻的農村，陳洪艷和劉海濤這兩個老師就是王浩 " 看外面世界的眼睛 "，亦師亦友。每當老師講起年輕時的經歷和外面的故事，王浩都格外愛聽那個他還沒接觸到的閃亮世界。
陳洪艷老師在寫板書
小學的學生是逐漸流失的，從 200 多學生，再到 2 個學生，最後隻剩下王浩一人。王浩的父親也經常來學校旁聽。對於兩位老師的堅守，他真心感激。在放羊路過學校時，他總會探著腦袋看看上課的情景。
這所最孤單的小學最終可能不得不湮沒在時光中，因為再過一年等王浩畢業後，這所小學可能再也沒有生源。
" 明年再說吧，先把一個學生教到底。" 陳老師說。
窗外，公路上時不時有汽車飛馳而過，而教室內，很安靜。
