▷年久失修，老屋已經倒塌
魚塘成瞭一灘死水，道路上滿是雜草，老屋的房梁從中間折斷。破落的不隻我傢，整個茨竹溝都是如此。
2 月 14 日，年二十九，離開傢鄉 12 年後，我首次回鄉祭祖。2005 年也是這樣一個冬天，我和妹妹被送往廣東，與南下打工的父母團聚，此後再也沒有回來過。
傢鄉茨竹溝，位於重慶東部山區，是一個典型聚族而居的自然村。全村除瞭嫁進來的媳婦，全部同姓共祖。這天上午，我們一行 15 人從縣城出發開車到最近的公路，而後步行進村。這天茨竹溝被濃霧包裹，比起縣城平添幾分陰冷。出發前，堂弟就告訴我：" 老傢冷，要穿秋褲 "。可當我再次站在茨竹溝時，除卻寒冷，更多的是震驚。
房梁從中間折斷，屋前的地壩鋪滿掉落的土磚，門板虛掩在上面，房屋左半部整個沒瞭。一眼望去，除瞭 " 殘垣斷壁 " 我想不到任何形容詞。這裡是兒時我住過的傢，不由得往前走近瞭幾步，表姐立馬叮囑：" 當心安全，不要靠的太近 "。破落的不止我傢老屋，整個茨竹溝都是如此。
印象中，這裡多山，少有平地，村裡的房屋依山而建，次序分佈。村東是緩緩而下的山澗小溝，村中有一魚塘，魚塘上方有一水渠穿村而過，我們叫它堰溝，用來灌溉農田，水渠兩邊的石坎是村中主路。那時的茨竹溝，雞鳴狗吠很是熱鬧。大人們出工種地，同輩的小孩紮堆遊戲，大點的在傢做飯，飯好後到村口大聲一喊，於是各回各傢。
可現在溝裡的水幹瞭，堰溝被填瞭，魚塘變成一灘死水，原本的道路也長滿瞭雜草，偶爾還有野豬出沒，臨近過年，整個村卻死一般的安靜。這些泥土夯成的老屋，長期無人居住，顯得破落不堪。各戶房門緊鎖，隻在大門寫上戶主的名字。
拜祭完本傢爺爺後，父親指著幾座沒有墓碑的墓說，這就是我們茨竹溝的幾位老祖宗，沒有他們就沒有你們。我和堂弟拿著鞭炮、紙錢、香燭挨個清理、祭拜，叔伯親友輪番跪拜燃香。沒過多久，鞭炮聲此起彼伏。表姐說，除瞭白事，每年祭祖是茨竹溝最熱鬧的時候。
兒時的茨竹溝有 20 多戶村民，都是本傢親戚，大部分是我爺爺奶奶開枝散葉的結果，其餘則是他們叔伯兄弟的後人。爺爺那輩共有六兄弟，他是最小的那個，子孫卻偏偏最旺，有 6 個兒子，兩個女兒，每個子女又至少有一雙兒女。
隻是，當我再次回到茨竹溝時，親戚已經進城居住，這裡隻剩兩戶人傢。一傢是年逾八旬的獨居老人，過完年後他也將搬到臨近的鄉上，留下唯一的一戶——生瞭四個小孩才得到兒子的貧困戶。他們都是我的叔伯長輩。
就像一百多年前，祖先為瞭生計在還算富饒的茨竹溝安傢。現在，外出打工的長輩有瞭獲取更好生活條件的資本，開始搬離茨竹溝。如今這個小山村的後人們，已經分散定居在鎮上、鄰鄉、縣城、重慶，甚至廣東。
▷村口附近的公路還沒修好
我傢老屋塌的時候，屋裡還有人住——村裡最窮的五保戶胖伯。
胖伯 69 歲，跟我同宗，是二爺爺過繼的兒子。他沒上過學，不認字，為人過於憨厚、孤僻，生活邋遢，經常被人欺負。胖伯 20 多歲時，曾娶過一門親。銳伯伯說：" 他就是太傻瞭，根本不知道什麼是性生活 "，婚後同房隻知道跟媳婦打鬧 " 經常摳她腳底板 "。後來，胖嫂就跑瞭沒有回來，胖伯成瞭四鄰皆知的單身漢，這件事在村裡流為笑談。還記得小時候，我們經常圍著他叫 "nangber"（土話傻子）
早年間，胖伯也曾跟著親戚到城裡討生活，做些重體力的搬運等工作。年齡大後掙錢越來越難，隻能回村種地。他也是茨竹溝外出打工後，唯一回村定居的人。隻是胖伯的房子年久失修，沒過多久就塌瞭。好在遷出茨竹溝的人越來越多，留下瞭許多空的房屋。他索性搬到空房子裡面住，走瞭的人也樂意他幫忙看房，圖的是 " 加點人氣 "。
我傢是胖伯住的第三戶，他還在五伯、鐘伯傢住過，隻是都發生瞭坍塌。2009 年，爺爺去世，母親回鄉奔喪曾見過胖伯。" 潮濕、陰暗、嚴重漏水 "，母親對他的居住條件很是擔憂，臨走塞給瞭他一百塊錢和一條煙。" 房子是白天塌的，他正好在屋裡 " 銳伯伯說，轟的一聲，房子左邊整個塌瞭下來，住在右面的胖伯逃過一劫。不過此後，再也沒人願意他幫忙看房瞭。
這次回來，我沒有看到胖伯。表姐說，我傢塌瞭後，他搬到瞭政府為五保戶修的新房子中，現在靠著存糧和低保過日。" 胖伯也不想走，這邊沒地方可住，那邊又跟人鬧矛盾，老無所依可憐 " 幾位伯伯說，他前兩年還種田收糧，年尾還殺瞭 200 多斤的豬。" 鄰村的人跟他稱肉，欺負他不認字，把好肉都低價騙瞭去 "。
胖伯走後，常年在茨竹溝的就剩和爺爺與堯叔一傢。
和爺爺今年 82 歲，兒孫都在外地打工，他自己獨居在這山村。我站在倒瞭的老屋前，和爺爺剛好從他傢出來，半天沒認出我來。我告訴他後，他直說 " 記得，記得 "，握著我的手半天不松開。臨走時，和爺爺招呼我過去，他從屋裡端出裝著瓜子、糖果的簸箕，讓我多抓一點放在口袋。這些年，他一個人在傢裡種田種地還收瞭一千多斤糧食，隻是身體越來越差。年後，他也要搬到鄰鄉，給外出打工的小兒子照看新房。
等他走後，茨竹溝就隻剩堯叔一傢瞭。
堯叔是他這輩中兒女最多的——有四個，三個梯次排開的女兒和最小的兒子。早年間，堯叔的父親發瞭話：" 生出兒子就不生瞭 "。為瞭養活這一大傢人，堯叔常年在外打工，留下媳婦、兒女和近 80 的父親在傢務農。他們還負責幫親友照看祖屋、代辦村裡的瑣事。祭祖時，我們發現所有墳墓上的雜草都清理過瞭。臨走時，二伯娘給堯叔媳婦塞瞭幾百塊錢。她說：" 這都是人情 "。
堯叔的大女兒學習成績很好，小學畢業直接被保送到重慶某所著名中學，由於負擔不起市區的生活費用，她最終選擇在本縣的分校就讀。考高中時，她又以超錄取分幾十的分數上瞭本縣名列前茅的學校，還被學校安排去北京旅遊。這是她去的最遠的地方，讀書成瞭她走出山村的最便捷途徑。
回縣城的路上，父輩們談起瞭堯叔傢的打算。政府給貧困戶有兩萬多的建房補貼，他們打算在原址從新蓋新房。
" 在這蓋？在這怎麼生活？"
" 不然還能怎麼辦？這麼多小孩負擔這麼重，還能怎麼辦？"
父親的反問讓我語塞，他們要走出去真的沒那麼容易。
▷合影中的少年們已經四散各方
祭祖這天，碰到瞭回來清理房屋的鐘叔。前一天，他們剛把傢當都搬到瞭臨近的鄉上，茨竹溝的房子變成真正的祖屋、老房。鐘叔一傢在廣東東莞打工，年輕的兒子在那邊的工廠擔任主管，已經購房入戶。今年過年，他們專程從廣東開車回鄉搬傢。
我和父親也是從廣東開車回傢過年。由於親友都進瞭城，回鄉變成瞭回城。其實，在城裡過春節已經有七八年瞭。奶奶有 8 個子女，父親最小常年在廣東，其他的伯伯、姑姑都在縣城買房買車，他們的子女也都習慣瞭城裡的生活。爺爺過世後，為瞭方便照顧奶奶，父輩們也把她接到瞭城裡。
老人是不願意走的，習慣瞭農村生活的自由，不願意 " 長期住在別人傢 "。後來，父輩們合資在城裡為奶奶買瞭套房，讓她單獨住在一邊，又方便日常照顧。今年過年時，我陪著奶奶走在各位伯伯傢之間，由於暈車每次去都靠兩條腿走。幾公裡的路多是陡坡，83 歲的老人走路顫顫巍巍，讓人很是擔心。" 我不願意去，她們煮的我吃不慣，走過去又累死個人 " 奶奶說，她寧願安安靜靜自己過。
可兒孫們喜歡熱鬧，四世同堂怎麼能少瞭老人。進城後，每年過年宴席都是以奶奶生日為開端，年二十八這天通常在大伯傢為奶奶做壽，凡是回來的兒孫都得來吃壽面。到瞭年二十九，過年的宴席拉開帷幕，從大伯傢開始，到各伯伯、姑姑傢輪流各辦一天，一輪吃下來年也就過完瞭。
這種模式以前在農村不敢想象，一是沒有經濟條件，二是人情關系在父輩眼中更重瞭。父親依舊記得，以前在茨竹溝資源有限，為瞭爭灌溉的水源、晾曬谷子的場地，親戚們沒少吵架、甚至動手。不過，進城後沒有瞭生產資料的矛盾，親戚來往更加頻繁。每天一大早便有人在傢族群中聊天、問候。
不過，這種宗族關系是以長輩為核心的。今年團年時，父親感嘆：" 媽在傢就在，以後媽走瞭，我們這些離開瞭的人還能不能聚得齊。" 這種擔憂不無道理，關系最為緊密的父輩為瞭更好的生活離開瞭傢鄉，而我的同輩們眼光也沒局限在小縣城，大多已經在重慶工作、買房，最遠的我還在廣州讀書，已經沒人再回茨竹溝定居。
倒是父輩們還在盤算，在茨竹溝各傢老屋基礎上重蓋房，以後回去養老。不過，討論瞭一年多的計劃，始終沒有著落。年輕人總是揶揄他們：在城裡住習慣瞭，你們還願意回去嗎？
也有伯伯建議，在茨竹溝蓋個祠堂方便祭祖。
大伯伯說：" 畢竟那是我們的根不能忘，也方便年輕人回來還能找到地方 "
