△ 2 月 18 日，廣東東莞望牛墩鎮街頭巷尾都有廟，春節時香火旺盛。齊海兵在東莞南城做室內設計，周末過節都會來望牛墩父母傢。大年初三早上，他跟妻子逛七夕公園，在文峰塔前為即將降生的孩子許瞭一個美好的願望。 圖 / 唐兵兵
大年初二下午，東莞望牛墩鎮溫度 22 ℃，年味很淡，有些寂寥。
這個在 1984 年就被授予 " 億元鄉鎮 " 的嶺南小城，在改革開放以後，吸引瞭無數的湖南打工者。在完成瞭工業的粗放、原始的積累之後，大量工廠倒閉，建設萎縮，小鎮面臨著轉型。
而第一代南下憑借氣力做活的湖南打工者，已經開始老去，顯然沒辦法跟上這趟轉型的列車瞭。不過，對於他們來說，離開，同樣艱難，像再一次離開故鄉。
" 往前兩年，過年都是很熱鬧的，這條街上擁擠得很呢。" 那時，齊庭秀正帶著我走過紅橋，紅橋兩岸是小鎮最繁華的區域，此時不過寥寥幾個行人。" 現在小車多瞭，回去過年方便。" 這是他的解釋。
留在廣東過年的湖南人依舊不少，短短幾百米的路程，齊庭秀就遇到瞭三四撥同鄉，不免相互寒暄，敬煙，互道 " 新年好 "。
齊庭秀也說不清傢鄉究竟有多少人在望牛墩，街旁坐在石凳上聊天的是老鄉，支起桌子打牌的也是老鄉，寒暄竟然有些忙碌，齊庭秀的一包煙很快就散完瞭。齊庭秀是永州新田知市坪鄉人，和我同鄉。
他的村莊跟我的村莊，不過兩公裡路程，在廣東小鎮裡竟然一路鄉音，讓我有回到傢的恍惚，很快對這個小鎮親切起來。
相比在傢鄉過年時節的忙碌，廣東過年的老鄉們顯然閑適得多。吃過飯人們都不約而同來到河邊聚集，或閑聊或打牌，打牌是湖南流行的三打哈，外人無法參與，也不容許外人參與，這是約定俗成的規矩，怕外人出老千，更深層的原因，是外人贏瞭錢，沒有下次扳本的機會。
婦女們則更喜歡端著自傢的剩菜，呼朋引伴聚集，組一個茶會，茶會依舊是傳播新聞、傢長裡短的最佳場所。他們不像是一群異鄉人，倒像是這個小鎮的主人。
" 冬天湖南太冷瞭，冬天都起不來床，又得去拜年，不如這裡舒服安逸。"
坐在河邊聊天的一位婦女穿著單衣，在太陽裡伸瞭個懶腰，開啟瞭一場為什麼不回老傢過年的探討。
張小軍並不認同那位婦女的說法，他覺得異鄉總也比不上傢鄉的過年氣氛。
隻是，如今他的親戚都大部分來到東莞，母親也在兩年前接瞭過來，" 過年就是為瞭團圓，親人都在這裡，也就沒有回傢過年的必要瞭 "。他傢大年初一的聚餐中，他細算瞭一下，" 有 38 個親戚朋友，還有 38 個也在東莞或周邊的鎮上，沒來。
不過，今年，一定要回傢過年瞭。" 張小軍說得堅定，像是對某個人，更像是對傢鄉的承諾。而對於去年活不多的張天生來說，回傢過年依舊像一道難以逾越的 " 關 "，" 回傢過年，落腳的地方都沒有，再說起碼要花費一兩萬吧，一年就白做瞭 "。張天生更願意在平時回傢，以避開花銷巨大的 " 年關 "，在廣東過年，更像是一種無奈的逃避。
這些上個世紀八九十年代南下廣東闖蕩的第一代打工者們，青絲成白發。
他們的孩子已經長大，成瞭新的闖蕩者。
不少人傢裡的老人已經離開，他們少瞭牽掛，似乎缺少回鄉過年的理由。
不過，他們大部分終究會離開這裡，回到故鄉。" 過幾年，做不動瞭，就回老傢。"
這幾乎是所有第一代打工者的計劃和退路，隻是，對於歸鄉，誰也沒有明確的時間表。他們習慣瞭城市，已經難以應對撂下幾十年的農活，也難以習慣鄉村的生活瞭。
對於這個他們生活瞭近三十年小鎮的情感，他們從來不輕易表露。隻有他們出生在這裡、已經忘記鄉音、說著一口普通話的孫子孫女，才會天真地說出爺爺奶奶內心隱秘、羞於表達的愛與不舍：" 我有兩個傢，一個在湖南，一個在廣東。"
瀟湘晨報記者唐兵兵
