從 1978 年到 2017 年，今年 70 歲的康連喜一共參加瞭 17 次高考。高考屢屢改變，而他一直在落榜。很多人當他是個笑話，他不樂意聽。現在，他也不知道年復一年地考，到底是為瞭什麼。他打算在 2020 年結束高考生涯。" 除瞭高考，我什麼也沒有。"
康連喜高考記
文 | 劉子珩
1
阜新西瓦村，老康傢的人被公認為頭腦好使。
老康傢有三兄弟，老大康連志，生在 1925 年，讀瞭私塾，建國後算是高小學歷，能識文斷字，看懂黃歷，村裡同輩中的文化人。老二康連元，比老大小 16 歲，建國後一直讀到高中畢業，進瞭城，那年頭就算是出息瞭。老疙瘩康連喜，原本也是個讀書的種子，π 能背到 100 位。隻可惜，按村裡說法，走火入魔瞭。
康連元一輩子打牌沒有輸過，最後心臟病突發，猝死在牌桌上。那是 2004 年的事，從此之後，老康傢的人，以康連喜最為年長。現在他活瞭 70 年，最值得說道的，是參加瞭 17 次高考。這不是參考時間最長的，也不是參考年紀最大的，不過兩相滿足，全國屬他第一。但在西瓦村，這不值一提，不是啥好事。說起康連喜，村民們要麼笑，要麼直搖頭。
康連喜沒有成傢，是村裡的五保戶。他一個人住在危房中，遠離眾人，房裡院裡堆滿垃圾。他身高不足一米六，體重剛過百。像隻老蝦公，佝僂著背伸不直。出門時，他總穿藍佈工裝，戴一頂帽子，不知多久沒清洗。有人看不起他，背地裡嘲笑：" 這逼樣，趙本山似的。"
西瓦村多數人把康連喜當笑話，但不會這麼直白。地裡耕作的農婦說，前年我們也是在這種地，他騎車過來，沒有打招呼，卻對毛驢搖搖手，對他來說咱們不如驢。他的堂弟說，豈止這樣，前兩年區裡幹部來找他，門都不讓進，讓人就在外面說事。堂弟的朋友哈哈笑，他就適合做陳景潤，一個人，專心研究數學。
作為老康傢最後的長輩，康連喜和後輩合不來。康太權是康連志的兒子，他不理解老叔。明明可以進養老院，為啥守著破爛不走。更別提高考，每年花 120 元報名，60 元體檢，不知道圖啥。康太權認為，不如買些好吃的實在，" 要我說就是有點精神病。"
康連喜不樂意聽。沒人知道他心裡想什麼，甚至他自己都不知道。年復一年，他就這麼考啊考啊。有時念叨，" 自己也覺著變態似的 "。考上瞭有啥用呢，讀得起嗎，能分配工作嗎？根本沒意義，但就是停不下來。
打心眼裡，他看不起農民，" 要飯吃我也不種地，農民啥時候都最底層。" 但偏偏就是跳不出去。這麼多年，他考的最高是 2009 年，303 分；最低是今年，128 分。
康連喜的復習資料
2
康連喜第一次高考是在 1978 年，文革後恢復高考的第二年。前一年，因為種種原因，他錯過瞭。西瓦村裡屬他學習用功，臨考試前，三五個學生慕名來補習。已經 31 歲，他終於能走進考場。為這一天，等待太久瞭。
1977 年，中國恢復瞭中斷 10 年的高考制度。570 萬名考生湧進考場，年齡介於 13 歲至 37 歲。像個奇觀，出現瞭師生同考、叔侄同考、夫妻同考的景象。
對國傢而言，高考制度不可取代，是歷史的教訓。建國之初，百廢待興，人才匱乏。1949 年與 1950 年，全國中專及高校畢業生總人數均不足 10 萬。時任總理周恩來預計，建設國傢每年至少需要 20 萬畢業生。1951 年，一次國務會議上，他說，" 今天最大的不足是知識分子不足。" 為增加知識分子數量，次年教育部決定全部高等學校實行全國統一招生考試，簡稱高考。
誕生在那樣年月，凡事要講政治。在歷次政治運動中，高考幾度受沖擊。但情況真正急轉直下，是在 1966 年，文化大革命被發動後。
1973 年，在周恩來支持下，以 " 文化考查 " 的名義，全國高校舉行瞭一次考試入學。雖不算高考，但也是文革期間唯一一次大規模高校招生考試。沒人能預料，遼寧興城縣出瞭個張鐵生，在理化考試中近乎交白卷，並在考卷背面給 " 尊敬的領導 " 寫瞭一封信。時任遼寧省委書記毛遠新利用此事，策劃白卷事件，制造瞭一個 " 白卷英雄 "。
康連喜在阜新，距離張鐵生的興城，並不算遠。疾風驟雨中，無論是康連喜，還是張鐵生，都微小如螞蟻。1965 年，中學畢業的康連喜仍想讀書。他距離高中隻差 20 分，打算來年再戰，必能成功。但中學停課鬧革命，他再沒有機會。知識青年上山下鄉，農村青年則回鄉勞動。
回到公社，康連喜拿起鋤頭，看樣子要做一輩子農民。那是段苦悶的日子。幹活的時候，常常偷懶，有時甚至不去。躲在傢裡，他借瞭二哥的高中課本，自學研究。父母沒有勸阻，他們心疼小兒子。
阜新市革命氛圍濃烈，康連喜一傢成分不好，父親是偽滿洲國時的保長，隻能勉強自保。整整 10 年，國傢動亂，教育基本癱瘓。知識越多越反動，康連喜看不到希望。人們逐漸發現，他的一些特質，讓人無法理解。比如幹活的時候，凡是女人動過他的農具，他扔下就走。不知道是回傢看書的借口，還是一種怪癖。眾口傳笑，無人關心原因。
1977 年，村裡大喇叭傳出，即將恢復高考。康連喜不敢相信。通過自學，他已經具有高中同等學歷，但無用武之地。這麼多年，他渾渾噩噩度日，第一次覺得，前路出現光明。
恢復高考首年，各省自行安排。考試始於 11 月 28 日，結束於 12 月 25 日，歷時近 1 個月。最後，錄取人數 27 萬，錄取率不足 5%，為歷史最低。當時考生水平普遍也不高。遼寧史地試卷有一道題：" 中國四大發明是什麼？" 有考生回答：" 大鳴、大放、大字報、大辯論 "。
多年之後，許多當年被錄取的考生，回憶往事，用瞭 " 真是絕處逢生 "、" 整整一代人得救瞭 " 這些詞句。教育學傢楊學為說，" 任何有希望的民族都高度重視教育，恢復高考，挽救瞭我們的民族和國傢。"
這些話並非誇張。恢復高考第二年，中國迎來改革開放，但後備人才幾乎空白。1977、1978 兩屆大學生，是為國傢準備的第一批人才。廣為流傳的是，部分大學 1977 級本科生在三年級時，曾被主管部門征求意見，問及是否願提前畢業，走上工作崗位。此後，這兩屆學生成為社會中堅，被稱作 " 金 77 銀 78"。
1978 年 7 月，交納 5 毛錢報名費後，康連喜走進瞭考場。
3
康連喜從小認一個理，要改變命運，隻能讀書。如果不讀書，他會像父母一樣，一輩子在西瓦村，和茄子辣椒打交道。他想做城裡人，不再種地。西瓦村誰不這麼想？隻是大多數人沒這個命。
東北解放得早，1948 年打完遼沈戰役，次年完成土地改革，農民有瞭地。建國頭幾年，阜新的農民與工人界限不嚴。工廠招工，農民去瞭，就算是工人。不想做瞭，回到地裡，又成農民。西瓦村不少人進瞭城，康連志也想去。父親勸下他，說自己老瞭，老二老三年幼，老大若是一走，地裡沒人。
進城的人不久又回來。他們說，城裡不如村裡。城裡做工人，上班不自由，工資卻不高。農村政策好，自己做主人，吃喝不愁。老婆孩子熱炕頭，有啥不滿足？當地流傳一句話，" 七級工八級工，不如一筐蘿卜一筐蔥 "。意思是農民隨便種點菜，到城裡賣，趕得上大工工資。
但是到瞭 1953 年，中央實施第一個五年計劃。國傢 156 個重點項目，4 個在落在阜新。煤礦與火力發電廠興建，城市迅速發展。阜新成為瞭 " 煤電之城 "，為年輕的共和國輸送能量，中央領導也多次視察。" 二五 " 計劃中，農村實施人民公社。農民入社，土地上交。工人與農民，城市與農村，差距越來越大。受大躍進影響，1961 年阜新糧豆總產量比 1956 年下降 57%。西瓦村回來的那批人，悔青瞭腸子。
但對老康傢而言，1961 年是個好年頭。康連元高中畢業，成瞭傢裡第一個城裡人。他去瞭蔬菜供應公司，做采購員。幾年後蔬菜公司不行瞭，他又被分配到百貨公司，做售貨員。總之，按村裡的說法，他擺脫瞭泥飯碗，端上瞭鐵飯碗，國傢管著，這才是真的吃喝不愁。他時常鼓勵康連喜，努力讀書，也要爭取進城。
康連喜還在讀小學，看到讀書有奔頭。他下決心，二哥隻是高中生，自己早晚要考上大學。高考決定命運一說，已經提瞭很多年。當時有說法，" 一分之差，決定上天入地。" 上天是指升入大學，入地則指下鄉種地。進瞭大學，意味著進入城市，成為腦力勞動者，國傢的棟梁。
哪怕考不上大學，中學成績也在相當程度決定命運。一份資料顯示，遼寧旅大市（旅順大連舊稱）分配高考落榜生工作，是根據考試成績，" 分數高的到科研部門工作，差一點的當機關幹部、小學教師，再差一點的當理發員、掃街的，分數最低的就上山下鄉。"
決定命運的結果出來，康連喜落榜瞭。而找他補習的學生，則被省內院校錄取。但不是所有努力都付之東流，一文不值。高考雖然落榜，康連喜卻得到一份工作。西瓦村辦瞭學校，有初中班，稱作六、七年級。七年級缺幾何老師，他名聲在外，被推薦去代課。這是好差事，能使他擺脫務農。
老師都是本村人，誰都沒有教課經驗，全憑摸索。自然有人教得好，有人教得差，最差屬康連喜。大傢都知道，他肚子裡有東西，可是吐不出來，有什麼用？學生也不願聽課，照本宣科，枯燥無味。別的老師告訴他，這樣不行，要靈活一點。他聽不進去，依舊故我。1981 年，康連喜被學校辭退。
4
康連喜本來已經認命。很多年過去瞭，他安於現狀，自認是個懶漢，不再有改變命運的雄心。做瞭幾年泥瓦工後，他去看門打更，生命漸漸衰老。2000 年他回到西瓦村，變得更加孤僻，不再勞動，靠垃圾生活。他原本以為，會這樣度過晚年。
然而，教育領域的改革，又一次影響瞭他。
自高考恢復，改革便沒中斷。1983 年，教育部提出 " 定向招生，定向分配 "，面向艱苦行業和艱苦地區，實施降分招生並簽訂協議。此舉目的，是讓這些地方也能吸引大學生。1985 年，原國傢教委規定，高校可從高考考生中，招收少數國傢計劃外的自費生。通過自費，解決教育經費不足和人才需求量大的矛盾。自此，高校實行 " 雙軌制 "，即不收費的國傢計劃招生和收費的國傢調節招生並存。1994 年，全國 37 所重點院校改革，不再區分自費和公費，也不再分配工作，由雙軌變 " 並軌制 "。1999 年，全國高校開始擴招。高校招生數比前一年增加 22 萬人。
2001 年，教育部再出新規，取消以往高考考生 " 未婚 , 年齡不超過 25 周歲 " 的限制。國傢教育考試指導委員會委員劉海峰分析，當時高校由公費制度轉向收費，大傢也始意識到，接受高等教育的權利對每個公民來說應該是平等的。當年高考，16265 名大齡考生走進考場，占全國報名總數的 0.36%，最終 1900 多人被錄取。
接下來若幹年，全國出現一批高考釘子戶。年長的他們，始終沒被錄取，便執著於高考。
年齡最大的是南京汪俠。2001 年，72 歲時參加高考。他目的明確，為取得大學文憑，證明自己醫術合格。年輕時，汪俠想做一名醫生，先後參加瞭 4 次高考，均鎩羽而歸。此後大半生，在醫療機構工作，但算不上醫生。
高考制度改革中，汪俠被宣傳為正面典型。不僅出現在南京本地媒體中，還上瞭央視《新聞聯播》、《焦點訪談》。遺憾的是，汪俠成績慘淡，那年總分 160。閉關瞭一年，次年還是不理想，總分 213。但這不影響他的關註度，中國教育電視臺為他制作節目，拔高他高考的意義。
汪俠在 2002 年獲得南京醫科大學旁聽生資格。雖然不能取得文憑，總歸進瞭大學校園。四年裡，他不遲到不曠課，認真做筆記，預習復習。老師們都說，他精神可嘉。但學業就像高考，不是付出就有收獲，他的功課高掛紅燈。
沒有學歷使汪俠依舊不滿，他仍需要證明自己。2007 年，他再一次出現在高考考場上。2016 年是他第 16 次參加高考，已經 87 歲。這之後，沒有消息瞭。
康連喜是在村裡得知高考改革的。傢裡沒電視、沒廣播，消息不是很靈通。是一位周老漢告訴他，現在 80 歲都能高考，趕緊去報名。但還是晚瞭一步，沒能趕上當年。
2002 年，康連喜走入考場，已經 55 歲。他知道希望不大，但抱著僥幸心理，" 萬一蒙上呢 "。在考場，他很被重視，阜新沒人見過這麼大年紀的考生。記者攔著他采訪，圍瞭一圈人看。他感覺挺自豪。不出意外，那年考分很低。康連喜沒灰心，年年報名。
也不是沒有錄取通知書，每年好幾封，最後竟裝瞭一書包。但他一看就明白，都是野雞大學。正經錄取也有一次，一所大專院校，讓他去學園林專業。他看不上，隻認準數學和物理。在報紙上，康連喜看到汪俠的事，與自己有諸多相似。他心理敬佩，曾說，汪俠能考到 86 歲 , 我為什麼不能？
5
2000 年康連喜剛回村，有幾晚睡得不踏實。他會在夜裡突然醒來。房屋左搖右晃，屋頂掉土，像是地震。他坐直身子，晃動沒一會兒又停瞭。黑暗裡，他一個人心裡害怕，便沒有再睡去。後來他從報紙上知道，這叫礦震，是采礦誘發的地震。礦震導致沉陷。村裡房子出現裂痕。倒瞭一棟，所幸沒死人。
礦震隻是西瓦村頹敗的一個表現。阜新有條細河，顧名思義，沒多少水。它也是一條細線，把城市一分為二。河北是行政商業區，河南是礦區。西瓦村在礦區，很多事由不得自己。
村子在盆地裡，南邊是王營煤礦，北邊是五龍煤礦。後者是 " 一五 " 計劃重點項目之一，采挖瞭近 60 年，在去年破產。礦廠沒瞭，設備都仍在。墻漆剝落，鋼鐵上銹痕累累，煤灰像是烙在地上。仍有一些鉆探機在工作，杵在田裡，似電塔。視野遠處，細長的樓是井塔，孤獨地聳立，通向地下深處。村民猜測，五龍礦完瞭，另一個礦也是時間問題。
也許用不瞭不久，西瓦村就將消亡。作為沉陷區，大多數人已經搬遷，留下一片殘垣斷壁。隻要康連喜願意，隨時可以去養老院。他不樂意去，而且會罵搬進城的村民，" 都住樓瞭，媽的，我就不走。"
康連喜本沒有房子，二哥的兒子搬走後，把房子給他。房前有院子，本是小果園。盛夏時分，一些果子熟瞭。櫻桃火紅的，但顆粒很小。白梨青翠，隻有鳥蛋那麼大。山杏爛在一地，無人問津。
屋子裡都是垃圾。數不清的舊衣服扔在院裡，厚厚的一層，也沒有用途。玩具撿回來很多，臟兮兮的佈娃娃被精心擺放。實在想說話時，康連喜就和它們說幾句。最值錢的是輛藍色自行車，舊貨市場裡，花瞭 30 元。墻上寫滿字跡。一些東西需要被提醒，" 嚴禁向熱鍋添加冷水！" 還有一些像標語，" 生活簡單好！" 房子斷水斷電，白天也沒有多少光，更別說晚上。
一到天黑，康連喜就睡覺。
康連喜在收拾垃圾
康連喜一個人住在危房中，遠離眾人
6
6 月 26 日，康連喜去瞭市裡，查今年高考成績。2017 年高考，他放棄瞭英語，語文作文也沒寫。他雙手時常顫抖，就像礦震來瞭，沒有征兆，也不受控制。他不知原因，剛開始並不放心上。但這幾年愈加厲害，端一盆水總要灑一半。考語文時，他已經握不住筆。
總分 128，還不如好學生一門功課的分數。康連喜早知考得不好，但也沒料到差成這樣。他有些懵，又有些羞愧。他打算休息一段時間。過完暑假，到瞭開學季，再撿起課本復習。
每年高考，康連喜幾乎都是第一個交卷。收拾完東西，走到門口，他會對考生鞠躬，以示敬意。這樣的畫面，怕是沒有幾年。是該結束高考生涯瞭，康連喜想，真的是老瞭，考試都成瞭體力活。他把時間定在 2020 年。兩個 2，兩個 0，仿佛有點特殊意思，像 2002。
他自知，恐怕這輩子，都考不上大學。但他不知道，自己這般看重的高考，近年卻備受質疑。有人針對大學畢業生找工作困難，提出新的讀書無用論。也有人說，階層固化，農村孩子越來越難考上好大學，清華北大都是中產階級的孩子。一些傢境好的，幹脆放棄中國的高考，直接參加國外大學招生。
針對這些，高考仍在改革。在取消考生年齡限制後，接著有取消加分、允許高校自主招生、定向擴大農村生源、功課分數比重變化等新規。2014 年，時任教育部副部長魯昕說，將來會出臺方案實現兩類人才、兩種模式高考，將技術技能人才和學術型人才分開。而更大范疇的教育改革，在小學、中學、高校均醞釀多時。
這些都離康連喜遠瞭。
那天查完成績，他推著車，在城裡撿垃圾。不少人認識他，總問考得如何。康連喜擺擺手，有些尷尬。到瞭下午，他在垃圾堆收獲頗豐，車後的袋子裝滿戰利品。回到傢後，搬瞭一張凳子，他在門口坐下。瓶瓶罐罐倒瞭一地，可以賣錢。還有不少食物，爛水果、爛蔬菜、一些零食，他都準備吃。幾塊大肥肉，看不到一點瘦。他扔回袋子裡，當做寶貝。
萬籟俱寂，隻聞鳥鳴。突然，他輕聲念叨：" 除瞭高考，我什麼也沒有。"
康連喜的傢裡沒有電，光線也不好
