豐田 Alphard 中國版上市以來，成瞭“現象級”的一部車，幾乎從來沒有正價賣過一部現車。做這個選題之前，我打瞭幾個電話問瞭問行情，大貿新車最高一傢報加價 40 萬，簡直失去理智瞭。之前我把她和奔馳 S 放在一起，對比瞭一下兩部車的後排，對比瞭他們各自用戶的買車心態，引發瞭極大爭論，意見就是兩頭的極端，不理解的和認可的，誰都說服不瞭對方（傳送門）。
今天這部車，其實是 Alphard 的姐妹車型，她是在澳門上牌的日本本土版，除瞭一些小配置，還有很明顯的外觀設計差異，基本上和國內頂配 Alphard 一致。其實，需要和大傢糾正一個問題，大傢都認為 Alphard 是一部 MPV，事實上，她的副總工程師吉岡憲一先生明確說過：“ Alphard 不是一部 MPV，而是一部新類型的轎車 …… ”
你記得嗎？這個想法當年法國人也有過，造出瞭一部叫 Avantime 的“怪物”。不過 Avantime 犯瞭一個“天秤座”常幹的失誤，就是在這部車的功能上糾結不清，既不願意放棄駕駛樂趣，又希望提供頂級的乘坐體驗，結果兩邊不討好，失敗告終。豐田 Alphard 則是典型的處女座，強迫癥似地一味討好乘客的屁股，面對“開車的看起來像商用車司機？”的吐槽，Alphard 擺出一副“大扁臉”，根本不屑回應 ……
第三代的 Alphard 發佈後，幾乎所有人都驚呆瞭，大傢表示這張“大扁臉”真心刺激。對於這個設計，豐田給出瞭官方的說法：“我們營造瞭一個形如用佈滿鉆石的獎杯 …… ”。有心人數瞭一下，總共有 36 塊閃閃發亮如金屬肥皂盒的東東，如墻面磚一般佈滿車頭，獎杯我看不出來，遠看反而像極瞭蒙面超人的護身盔甲。 不過，“顏值”這種東西，仁者見仁智者見智，但從日本本土的銷售數據看，還是前臉設計更“正常”一點的 Vellfire 更受歡迎，我不知道這是不是也和設計有關。
說到這裡，不少人應該會蹦出一個問題：“ Alphard 和 Vellfire 是什麼關系？”豐田向來有把一部車通過不同包裝匹配不同市場的習慣，例如皇冠，她有一個叫 Majesta 的姐妹，後者就是更端莊豪華的角色。同樣，相對於 Alphard，Vellfire 包裝更加精美，擁有運動化的車身套件，內飾用磨砂格紋皮料包裹，港澳地區售價比普通版 Alphard 大概貴 10 萬港幣。
國內隻有 Alphard 一款頂配 3.5L 車型銷售，而在日本，Alphard 和 Vellfire 兩姐妹的規格更是千變萬化，除瞭 3.5 V6 型號隻提供 7 座版外，匹配 2.5L 直四自然吸氣發動機的車型都有 7 座或 8 座規格，國內我們買到的，有配置最豪華的 Executive Lounge 版本，這款車型在日本更有混合動力版本供應。所以，非常大的規格配置差異，也導致這款車在日本的售價有極大的一個區間跨度，雖然國內賣 80 多萬人民幣的 Alphard，比他在日本本土售價還是貴，但很多人拿日本最低配來和中國版最高配比價格，的確是意義不大的。
可能大傢還不知道，當初豐田（中國）決定把 Alphard 投放內地市場，對於這傢保守的企業是一次冒險的決定，“傢長專制，員工不敢犯錯”的企業文化，讓豐田多少次被批評為“遲鈍、保守”。還記得那部叫傑路馳的雙門“叫跑車”嗎？這部連美國大學生都瞧不上的廉價代步車（事實上和上海大眾失敗的高爾是一樣的貨色），在領導意志下硬生生被包裝成獻給中國高富帥的禮物，這不是侮辱大傢的智商嗎？我估計多少位負責中國市場商品規劃的“擔當”，要為導入這款車的錯誤決定挨罵。
幸好同期引進的 Alphard 成功瞭！這部車在國內的成功，不是靠什麼絕妙的市場營銷，純靠口碑。你知道劉德華、劉嘉玲、劉青雲仨人有什麼聯系嗎？不隻是 TA 們 500 年前是一傢，而是 TA 們都擁有一部 Alphard，這部車就是明星賈貴們的標準配置。得益於此，Alphard 在中國內地一直受到追捧，驕傲地在賣著“天價”，穩穩坐在國內最貴 MPV 的寶座上。難怪很多人不能理解，一百萬買一部面包車？憑什麼！接下來，我們就看看她憑什麼如此驕傲，耳邊滴滴的警示聲，電動側門緩緩滑開 ……
