編者按：
族友 " 三兒 " 趁暑假在美國待瞭兩周，在西海岸開瞭 2000 來英裡，享受瞭夏日的清涼，也對美國汽車文化有瞭更深一步的瞭解認識。現在就來聽他講講吧！
趁暑假在美國待瞭兩周，在西海岸開瞭 2000 來英裡，享受瞭夏日的清涼，也對美國汽車文化有瞭些感性認識。對一個頭一次去大洋彼岸的土人來說，還是頗有感受。
汽車種類多
行走在美國的公路上，第一感受就是——這車的品種怎麼這麼多！美國汽車廠商多，本土的、外來的品牌龐雜，難得還沒有使用年限的強制規定，同一款車型的幾代車型都能在路上跑，所以放眼看去，身邊汽車重樣的機會很少。
皮卡國度
美國這噶噠，皮卡的上鏡率絕對高，尤其是大型皮卡，超級受歡迎。路上見到最多的皮卡是這幾個牌子：Chevrolet、RAM、Ford、GMC，老美對本土品牌皮卡的忠誠度非常高，日本廠商的雖然也見到過豐田的 Tundra、Tacoma，日產的 Titan，本田的 Ridgeline，但數量相對就少很多瞭。皮卡本來就大，見到一半以上還都改裝過，底盤升的老高，軲轆巨大，排氣管老頇，威武雄壯卻沒有國內那種裝逼范兒，也許是因為皮卡文化就生根於此。皮卡開起來個個生猛，絲毫沒有因為是大車又升高就畏首畏尾。我多次在高速和國道被大皮卡頂著屁股開，嫌我開的慢（其實我已經在超速瞭），強烈的壓迫感有沒有。印象深刻的是有段山路，一個大皮卡後面拖個房車，緊咬著我，我 60 邁過彎都甩不掉 ~
除皮卡外常見四驅車型（僅憑個人觀察，毫無依據）：
牧馬人毫無疑問是第一，各代車型都有，很多是敞篷，還有連車門全摘掉連根鋼管都沒有的。豐田的 4Runner，斯巴魯的幾款車算常見，還有本田的兩款老車 Pilot（第二代 2008-2015）和 Element（2002-2011）令人意外的也出鏡率奇高，其他眾多車型難分伯仲。
哈雷文化
哈雷，如雷貫耳的品牌，多少老少爺們夢中的神器。哈雷的故鄉，所見到的摩托，十之八九非他莫屬。些許意外的是，如今騎著哈雷川洲過省，四海縱橫的竟多是爺爺奶奶級別的老炮，前一秒還是滿頭白發、皮膚松弛的老者，轉眼間戴上頭盔，跨上戰車，就變成轟鳴聲中絕塵而去的瀟灑騎士。對很多美國人而言，哈雷精神應該是深入骨髓的。
房車
房車也是隨處可見，五花八門，有拖掛式的、背馱式的，還有反過來，超大自行房車後面拖個四驅車在跑。幾乎每個國傢公園，每個海邊，每個風景優美的所在，都會有專屬的房車營地，老美愛玩、崇尚自然的生活做派可見一斑。
自行車
在這提自行車，是因為在美國它跟汽車的結合很緊密。轎車、房車背後，經常見到外掛的自行車，甚至長途大巴的車頭前，也有自行車架。註意觀察，有些路段是有專屬自行車道的，還有些路段，車道停止線前有自行車標志，推測自行車是可以騎行在車道內的。在景區公路上，開車的給騎賽車的人讓路，你試過嗎？
這個是標準的老美范兒。
我中意的這個，路上並不多。
偶然一瞥，滿滿的回憶。
投宿在山間小築，無意間與一隊哈雷爺爺奶奶為伴。
去瑞尼爾雪山路上遇到的哈雷奶奶。
另類而精致的老炮。
規矩
之前並沒有把在美國開車想的有多難，畢竟也是 20 多年駕齡幾十萬公裡的老司機瞭，又同是左舵行駛國傢，能有多大事？但身處其中，才發現水挺深！
因為有老司機坐我旁邊，邊開邊指導，讓我有機會快速地、低成本的把美國開車的規矩做個瞭解，也保證瞭我安全行駛。個人總結，扯哪算哪吧，難免有疏漏或差錯。
左並線回頭
這個可能是跟國內最大的區別，強制性要求：左並線必須回頭看左後方！否則抓到可以處罰。這個規定是針對後視鏡盲區，配合老美開車的習慣制定的，跟反光鏡視野大小沒關系。習慣這一條讓我用瞭兩天。
各行其道
不管是高速還是城裡，車子基本都在自己車道正中行駛，並線次數明顯少，更看不到壓線行駛。相比較而言，本人在北京開車喜歡貼右線（防著右邊車加塞、左邊竄行人），拐彎喜歡切道，這習慣在美國就很招人煩也危險。美國佬認為在自己的車道有充分的路權，開車任性，再加上普遍車壯速度快，不打燈隨意侵入他人車道可能會導致很嚴重的後果。
限速和超速
美國道路上限速牌隨處可見，從 30 到 70 英裡都有，超速是違法的，但實際感受是——大傢都在超。千萬別認為這是鼓勵大傢去那邊胡開，因為那邊的所謂超速也是有講究的。
首先是車流原則，也就是跟著車流走，限速 50 邁的路段大傢都開 60 幾，你跟著肯定沒事，也安全；二是別過分超速，限 50 邁您非開 100，警察叔叔不抓你都不好意思。
有天傍晚走在加州 395 國道，曠野中的雙向兩車道，前後都沒車，我開到 60 幾英裡，已經稍微超速瞭，一輛雪弗蘭大皮卡呼嘯著借道超過我，速度奇快，一副著急泄肚的樣子。
幾分鐘後會車一輛福特探索者警車，因為心虛，我從後視鏡一直盯著他看，眼瞅著警車在我後面 100 多米開始掉頭，亮燈奔我而來。臥槽，幹瞭！近瞭近瞭，要完。我收油減速準備靠邊停車瞭。
嗖 ~ 警車超過我絕塵而去，我長舒一口氣，轉瞬間一個預感很強烈 …… 沒多久，隻見前方警車停在路邊，前面還停瞭一個車。減速開近看，警察叔叔右手撫槍，正以警匪片中常見的標準戒備姿勢，緩步從右側走近剛才超我的那輛雪弗蘭皮卡。果然是他！原諒我幸災樂禍的笑 ……
Car pool
白色單實線劃分出的車道，車道中間地面上有白色菱形標志。（如果是白色雙實線，則是收費路段。）它的規則是隻允許載 2 人以上車輛行駛，多出現在靠近大城市的高速或國道上。美國路上獨自駕車的居多，為瞭提高車輛使用效率，減少空駛，為多人車輛設定瞭這個特權。在繁忙路段，能夠進入車輛相對較少、車速較快的 Car pool 還是挺有吸引力。一個人開車的不要動歪腦筋，逮到會罰款。
讓
這個讓，還是很有美國特色的，從習慣到自然基本得一周時間。
第一點，是讓左，即路口右拐車輛優先權最低。右拐車必須讓行對向左拐車，或者左方直行車（無燈路口）。挺怪吧，我理解這麼設定應該是如果右拐優先，可能把對向左拐車逼停在路口中間，造成堵塞。
第二點，是停車讓行。就是在有 STOP 標志的路口，必須停車觀察後再走，就算你老遠就看清兩邊路況瞭，也得停，強制性的！違反這一條，輕則被大爺大媽教育，重則被警察叔叔罰款。四面路口都有 STOP 牌子的，誰先到的先停先走。
第三點，讓行人。老美車輛對行人的禮讓絕對的，隻要行人有要過馬路的意向，不論在街道還是停車場裡，車輛都會停車。深有感觸，太特麼暖心瞭！當然，在繁忙道路上，也見不到行人亂穿，絕大多數都是按動斑馬線旁標志桿上的行人按鈕後，靜等變燈。
第四點，前車優先。道路自然合並時，誰在前誰有優先權，後車不能因為沒有分道線就強行超車。（我唯一的一次被後車鳴笛，就是因為在這種情況下習慣性的加速超車。後來在道路合並時我就很註意瞭，而且如果我在前，還會適當提速，給後車更多空間。）前車打燈並線，絕大多數時候後車都會讓。高速出口等地段車輛排隊緩行時，大傢都是規規矩矩排隊，而面對極少的加塞車輛，後車基本上也是馬上讓，沒見到搶行較勁的。說著簡單，其實這些個在北京做到挺難。
高科技
這趟自駕，無意中還讓我領略瞭高科技的便利（土人，土人）。我開的是輛 16 款的城市 SUV，配備瞭自適應巡航和車道偏離警示系統，這兩個功能在美國高速開車實在是受用，堪稱簡版自動駕駛。尤其是車道偏離警示，即輕松又能幫助糾正我行車貼右的毛病，快哉快哉！自動駐車（brake hold）也很爽，在三藩那種變態的起伏街道上等燈蠕行輕松自如！真不知道以前沒有這手段，趕上雨雪天，三藩人民是咋生活的。
高速服務區
美國路網發達，高速路間隔幾十英裡，就會有個配套的服務區。這裡的服務區跟國內的大不相同，除瞭加油站外，還匯集瞭各種快餐、住宿、超市，占地相當大。5 號洲際高速邊上的服務區看起來很類似，應該是按照同一個模版設置的。在相對偏遠的國道，有時候服務區可能需要開出去幾英裡，和附近的鎮子合二為一。在服務區如果找不到洗手間，可以去快餐店解決，一般沒有問題。
加油
在美西加油，自助加油機刷信用卡的話需要輸入 zip code，所以國內信用卡不能用（回來度娘有說可以輸入 00000 的，反正我沒有考證過），或者用美國卡，或者到櫃臺預付現金，有點麻煩。在俄勒岡州例外，加油機都有人職守，不讓自助，所以用國內卡也 OK，加油小哥還會趁加油間隙幫你擦玻璃，當然完事一刀小費是免不瞭的。汽油（87 號，regular 最常用的）大多 2.9 美元左右一加侖，合 5 塊多一點每升，比國內便宜些。殼牌的油貴一點，COSTCO 超市的會員專屬油站油便宜，隻要 2.5 美元一加侖，但要有會員卡，而且隻接受儲值卡，國內的也能用。
停車
這次體驗瞭兩種，一種是進車庫領停車卡，出門插停車卡，再插信用卡，繳費、給收據的；另一種是自己在咪表上選時間，在插信用卡繳費，出瞭計費條自己貼車窗上的。貴，就一個字！尤其城區景區裡，我們在派克市場附近找瞭個的據說最便宜的地庫，5 小時交瞭 24 刀，疼 ~
愉悅總是短暫的，兩周之後回傢瞭。開車，突然不適應瞭，這路上怎麼這麼亂：加塞的、鳴喇叭的、騎線的、並線不打燈不要命的、雙車道掉頭把路堵死的 …… 不媚外，也不吹 nb，作為一個老司機，隻打心裡說一句：開車上路，多一點自律，對別人多一點尊重和寬容吧。
編輯 | 蔚星星
