本文轉載自公眾號：世界華人周刊
ID： wcweekly
華
哥
說
心理學傢卡爾 · 古斯塔夫 · 榮格曾說過：每個時代都有自己的缺陷，隻不過身處這個時代當中的人意識不到。在當下的時代，成功主義的標簽和消費主義神話很容易將人們變成沒有個性的復制品。許教授這篇文章，無疑想超越這時代，去呼喚大學生群體的靈魂、個性、獨立思想，以及屬於青年人的擔當和熱血。
作者：許章潤
選自《坐待天明》
以下節選自清華大學法學院教授許章潤的《坐待天明》：
曾幾何時，年齡與學生相仿。有的同學齒德稍長，社會閱歷更多。在師生分際的有限禮儀之下，彼此實際分享的是兄弟情誼，張口喊飯，一笑出門。皆貧，身無分文；都天真，心懷天下。多少個時辰，議酣血熱，推杯換盞，稱兄道弟，風斜河漢天香夜，精神如畫。
它們構成瞭我青春記憶中的一抹彩色，說的是那一種叫做 " 八十年代 " 的故事，山遠水長。存在長存，萬物皆流，流水般的師生來來去去。一轉眼，不覺不曉，成瞭他們的父輩。
突然，有些不適應，悵然若失，欣慰而又張惶。" 做人 "，這個艱辛而莊敬的字眼，老話，大白話，原來意味著需要以畢生長旅為代價，一步一步往前跋涉，如夫子所言，始能徐徐知之也。
熬到父輩，未必收獲到瞭更多的尊敬，但因代際距離，卻有瞭遠遠審視的便利。他們還是那般可愛，一如我們曾經在自己的老師眼裡的模樣，也就如我們的老師在他們的老師心中的記憶。然而，隱隱的，痛痛地，覺得下面要說的這類學生漸漸多起來瞭，名校尤然。
這是些什麼樣的學生呢？略去枝節，概莫如此這般。
· 01 ·
他們聰明，但無才華
會考試，什麼樣的答案能得高分，就造出什麼樣的答案來，一點就通。答案之外，多讀無用，懶得溜一眼。
細數下來，高分學生，" 三好生 "，多半讀書甚少，好像也基本不讀與分數無關的書籍，蔚為學府新景象。會參賽，這個 " 杯 " 那個 " 杯 " 的賽事啦，培訓復加演練，按照要求做就是瞭，至於有理沒理，有趣無趣，何必想那麼多，不就是要一個免試入讀研究生的資格而已。——也許，有用就是有趣，有用等於有理。
需要什麼證書嗎？行呀，考一個，至於自己喜歡不喜歡，有意思沒意思，另當別論。瞧，" 七一 "、" 十一 " 的歌臺上，就數他與她的聲音嘹亮呢，那聲音可是完全符合標準的喲！
十多年的應試教育和威權主義生活氛圍早已教會他們，按照標準答案行事，不僅可以免去面對未知世界的迷茫，而且，一定引導向成功。執著於面對迷茫的，可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩，該當何罪？
· 02 ·
他們應變，卻不見性情
小小年紀，就人情練達，識時務，似乎從稚童一步進入成熟的中年，將那個充盈千萬種奇思妙想、熱血沸騰、叫做青春期的生命時段壓根兒刪去。
世事洞明，懂得結交 " 擔任行政職務 " 的教授，精於計算哪門課、哪件事有助於 " 成功 "。黨團活動，講一口字正腔圓的；社團活動，來一段熱情洋溢的；碰上教授，或許發表點憤憤的；領導面前，即刻大方而嬌羞，單純無辜卻又知情達理。可他或者她究竟是個什麼樣的人呢？似乎永遠躲在多彩多姿卻又不動聲色的面龐之後。如今電視中天天出演新聞的那些面孔，不少就是這副德行。
· 03 ·
他們有志向，可理想貧乏
志向就是 " 成功 "，直截瞭當。或者，換一個表述，" 卓越 "。再直白而淺顯的，叫做 " 做大做強 "。就當今之世的情形來看，多數時候其實不外權錢二字，以及其他可得藉此一般等價物置換的浮世物件。但是，個人志向無涉公共關懷，亦無傢國之思，終究蒼白。
我們讀何秉棣先生的回憶錄，翻來覆去的不過就是 " 出國留學 "、" 爭當第一 " 這類嗚嗚呀呀，感覺上甚至不如讀楊振寧先生的回憶來得親切感人，難以生出同情來，原因就在於志向與理想的層階不同。其志固大，而精神境界渺矣！其業不凡，而人格氣象隳矣！
· 04 ·
他們敢想敢幹，實際上並無血性
萬物皆役於我，這是最敢想的，也是想當然的。似乎屢考屢中的少年得志，更加使得此一虛矯雲山霧罩。由此，自私，極度的自私，不是多吃多占式的自私，而是惟我獨尊、為瞭成功不惜一切的虛矯，竟會成為他們的顯著人格特征和行為方式。會動手，善執行；從來不曾、永遠不會熱血沸騰。
看看今日中國問題成堆，而獨缺政治決斷，表象為溫吞，囿於既得利益，實則不敢擔當，瞭無血性，早不復見鄧公當年之氣吞山河，便可見共和國教育有病，遷延發作罷瞭。
畢業後，約摸十幾、二十來年，他們就會出頭，一些人甚至光艷艷，亮燦燦。如今現成的兩個詞，好像是專為他們打造的。在一種場合，籠而統之社會學意義上的，叫 " 成功人士 "；在另一些場合，直指要害政治學上的定位，稱為 " 技術官僚 "，或者，馬克斯 · 韋伯的用語：" 專傢 "。
他們是正常人，太正常瞭，連自己都容不得自己有一些兒出格。他們明白時代風氣的需要、自己的實用價值和努力方向，也太過明白瞭，太早就明白瞭。他們奉守成功哲學，孜孜於此，一切圍繞於此，也多半會走向夢寐以求的成功。
其實，當年茨威格環顧詩壇，就曾感喟，回想起曾如星漢照耀過自己青年時代的那些可親可敬的名字時，心中不禁疑惑：" 在我們今天這樣的時代，在我們今天這樣一種新的生活方式之中，難道還會有那樣一群全心全意獻身於抒情詩藝的人嗎？" 那麼，這是一種什麼樣的時代，又是一種什麼樣的新型生活方式呢？
茨威格說，在這個時代，常年充斥耳膜的不是宣傳機器的聒噪就是戰爭的隆隆炮聲；" 這種新的生活方式扼殺瞭人的各種內在的專心致志，就像一場森林大火把動物驅趕出自己最隱蔽的窩一樣。"
可能，這一生活方式終於在神州登場瞭，而且，來勢兇猛，變本加厲。
每念至此，無地彷徨，去找自己的老師，訴說流水帳，絮叨茶杯裡的風波。老人傢點頭又搖頭，搖頭復點頭，一陣忙亂，幾場咳嗽。末瞭，終於平靜下來，轉過頭來，緩緩道來：
" 你覺著奇怪嗎？"
是呀，看官，你難道覺著有什麼奇怪的嗎！
可是，我這個教書匠，真的覺著有什麼事情不對勁兒瞭。莫非，時移世易，我已成瞭九斤老太？而身役教書匠，最為惆悵的，莫過於和自己的學生之間有瞭隔閡。或者，與這個當下時代風氣不和。於是，不進則退，自作多情？
又或，" 老境何所似，隻與少年同 "？
長按二維碼關註我們
還想讀其他我們的文章？
（點擊相應題目即可閱讀）
美妝博主討學費 ｜開除中國留學生 | 學渣與學霸
倫敦地鐵愛情 ｜ 外國人同化｜Ms 與 MEng
排名 ｜錄取分數 ｜名校備考｜分數要求
申請秘籍 ｜雅思 VS 托福 ｜哈佛商業評論
拒收中國學生 ｜世界校花｜笑氣成癮
高考狀元 ｜名校性侵 ｜老外上清華 ｜明星素顏
