她是《古墓麗影》中性感颯爽的勞拉，她是《史密斯夫婦》中冷艷神秘的殺手；她與佈拉德 · 皮特的戀情一度吸引全世界媒體的目光，她慷慨解囊參與慈善也為她贏得聯合國的贊揚；她是安吉麗娜 · 朱莉。前不久，她在離婚後首次接受《名利場》采訪，使得這位女神再一次進入公眾視野。她有過怎樣的艱辛和奮鬥？她與自己養女以及皮特的關系又是怎麼回事？本文，主頁君帶你回顧這位好萊塢傳奇女星的精彩人生。
From 非非馬
微信號：feifeima-uk
自去年 9 月安吉麗娜 . 朱莉正式向皮特提出離婚後，她終於接受采訪，上瞭《名利場》（Vanity Fair）9 月刊的封面人物。昨天，我仔細看瞭這篇很長的專訪，也因此知道佈拉特 . 皮特曾在今年接受《GQ》的專訪，在其 5 月刊上談及瞭這次婚變，並坦承自己曾是名癮君子，至今仍在與酒癮對抗。
怎麼說呢，在看完兩個專訪，又看瞭維基百科上關於安吉麗娜 . 朱莉的詳細資料介紹——我這才發現，對這個幾乎是全球最著名的女人（至少也是之一吧），自己過去的認識和理解，都那麼得表面、單薄。不敢說現在的認識就有多深，但的確會有與從前不同的視角與理解。 朱莉和皮特，這兩個曾經風光無兩的明星愛侶，在我看來，都是一邊脆弱，一邊在努力拯救脆弱。他們其實很像。而所謂強者，不是天生沒有弱點和明顯的缺陷，隻是，在自我救贖的過程中，培育出強大的創造性人格，有能力度己、度人，分享愛。也是，在度人的過程中度己。
《名利場》給朱莉一文取的標題是《Angelina Jolie Solo》，我且翻譯為 " 單身朱莉 " 吧，雖然，和六個孩子在一起的她，顯然不是一個人在生活與戰鬥。 我理解她接受《名利場》采訪，是出於宣傳即將上映的新片《他們先殺死瞭我的父親》——改編自柬埔寨女孩梁昂的《梁昂回憶錄》，故事背景是柬埔寨紅色高棉大屠殺。影片的執行制片人就是她收養的柬埔寨孩子、15 歲的馬多克斯——就是那個在朱莉與皮特發生口角時，捍衛母親的男生。表面上看，正是那場沖突，直接導致朱莉作出瞭放棄皮特的決定。 馬多克斯是朱莉收養的第一個孩子。是這個孩子和柬埔寨，成為改變朱莉命運的轉折點。那一年，朱莉 27 歲。
眾所周知，曾經的朱莉極度反叛。不到一歲，父親就拋棄妻女奔向她人，而她非著名演員的母親，並沒有能力為母女倆提供安定、富裕的生活。母親努力想培養她，在收入不豐的情況下，仍把她送到富人小孩就讀的學校，但是她卻遭到瞭同學們的排擠甚至羞辱，那時的她，" 覺得完全無法與他人建立連接（connection）"。 極度缺乏安全感、飽嘗不被社會接納的孤寂感，讓她習慣性地通過自殘帶來的強烈痛感來確認自己的存在感。她高中時代開始，就長期失眠，飲食紊亂，甚至患上厭食癥。此外，她還患有嚴重的抑鬱癥，分別在 19 歲，22 歲兩次試圖自殺。 20 歲之前，朱莉幾乎嘗遍瞭當時所能接觸到的所有毒品，包括海洛因。按照著名哲學傢、精神分析學傢弗洛姆關於吸毒、縱欲、自殘等行為的解釋，這是人為瞭克服生命裡最終極的難題——孤獨感，以及由這種強烈孤獨感帶來的恐懼感。
所有的叛逆表現，不過是因為恐懼孤獨所帶來的脆弱。
不是沒有嘗試自我拯救。 她 14 歲開始交往第一個正式的男友，試圖依靠這份愛情拯救自己。她開明的母親甚至幹脆讓她男友住進傢裡，與朱莉同居瞭兩年。兩人一同上下學、一同學習、玩樂。但這份愛情，顯然並沒有能完全拯救朱莉。 在高中畢業之後，朱莉即搬離瞭母親的居所，自己獨立租住公寓。
隨後，她又快速投入不斷的、另外的感情。然而，一個自己沒有長完整健全的人，對自己、對愛情、對婚姻的認識，必然是流於表淺，也片面的。一個自己還夠完整健全的人，也不可能通過和另一個人的結合，來徹底彌補自己先天的漏洞，實現自我的救贖。
那時候的朱莉，甚至不給自己太多理性思考的時間，習慣性地用倉促的行動，放任自己跟著感覺而走。她 21 歲就把自己投入瞭第一段婚姻，三年後離婚。25 歲，又與導演比利 · 鮑伯 · 松頓閃電結婚，三年後再度離婚。 而她 18 歲那年，還開始瞭與日裔美籍名模清水珍妮的同性戀關系。兩人在《惡女幫》中扮演同性戀人，電影拍完後兩人也真成瞭戀人，甚至一直持續到朱莉第一段婚姻期間。 這當然是一種人生實踐的方式，但的確 " 非常人 "，過於戲劇化。愛是人拯救自我的終極路徑，是解決所有心理問題的終極之路，但那時候的朱莉，似乎並不真正懂什麼是大愛。
在個人成長這塊，朱莉在母親為她安排的模特之路宣告失敗之後，從 16 歲開始轉向表演。此前，在 7 歲時，她就曾出演過父親的一部電影。然而最初的表演之路，也並不順利。她參加瞭很多面試，卻總遭失敗，因為，她經常被認為 " 氣質過於黑暗 "。 但她畢竟是天資極好的演員。混合瞭德、法、荷蘭、加拿大等多種裔血統的她，外形上有著獨特、野性、性感、妖媚之美，後來一度常年霸占 " 全球第一美女 " 的寶座。她也極為敏感、有天賦，有很強的創造力與表現力。20 出頭，出演電視電影，就拿下金球獎，22 歲、24 歲先後拿瞭兩次；25 歲，她就因出演一名反叛、精神失序的少女獲得奧斯卡最佳女配角獎。
這些工作中的努力和成績，顯然在很大程度上幫助朱莉更多地確立瞭安全感、存在感和價值感，然而，這份表演工作帶給她的意義感與生命力，還並不足以讓她從容接納／對抗內心裡那個其實十分脆弱的自己。 24 歲那年，她還是有一次因為精神崩潰，住進瞭洛杉磯精神治療中心，經過 72 小時的治療後出院。 那時，朱莉與父親的關系極度惡劣，父親也曾公開對媒體揭露：朱莉有嚴重的精神疾病。 曾經，我也和很多人一樣，隻看到朱莉耀眼又獨特叛逆的一面，看著她各種 " 非一般 " 的人生經歷，卻沒曾細想，這背後究竟藏著怎樣的痛楚與脆弱。
朱莉的自我重建之路，始於柬埔寨。 讓她在世界范圍內獲得巨大聲名的《古墓麗影》，正是在柬埔寨取景拍攝。在這裡，她第一次認識到何為真正的苦難。戰爭導致的貧窮、匱乏、地雷地上四處殘留的斷臂、大屠殺帶來的生離死別，讓她陷入對時代問題、對生命問題的終極思考。這樣的處境裡，容不下神經質般無病呻吟的空間。 朱莉深受所動，她想為這些苦難中的人做些什麼。回到美國後，她聯系聯合國，如願成瞭聯合國難民親善大使，2002 年，她參加聯合國的一次任務時，再次來到柬埔寨，並在那時產生瞭在柬埔寨領養一個孤兒的念頭，並受到當時身為柬埔寨非政府組織義工梁昂的鼓勵。梁昂就是我們前面提到的《梁昂回憶錄》的作者，後來也成為朱莉最親密的密友之一。
朱莉從來都是行動派，她很快就啟動瞭收養程序，並在幾個月後來到瞭一傢孤兒院。一開始，她怎麼也不能找到和她有 connection 的嬰兒，直到她看見最後一個男嬰，馬多克斯。他們彼此相望，就在那一片靜默中，朱莉瞬間淚流滿面。根據維基百科英文版上的描述，是從領養馬多克斯開始，朱莉稱自己第一次產生瞭人生的責任感、穩定感，這真正給予瞭她解救——她從此不再自我放縱與崩潰。
那一年，朱莉 27 歲。 第二年，她就在柬埔寨買下瞭一棟房子並成為一名榮譽公民。她還在當地成立瞭基金會，專註於幫助解決柬埔寨的環境保護、衛生、教育和基礎設施等問題。然而，她當時的丈夫松頓並不理解她的這份新熱情。 在朱莉領養馬多克斯兩個月之後，兩人火速分道揚鑣。 緊接著，朱莉又收養瞭第二個孩子，來自埃塞俄比亞的紮哈拉。
朱莉在母性之愛、以及自己生命力的付出中，重建瞭自己，拯救瞭自己，盡管她仍然不時要與抑鬱癥、厭食癥、癌癥的風險等相抗爭。
收養孤兒，對她不僅僅是一種單向付出的慈善行為，更是她自我治療、自我救贖的 " 藥引 "。在給的同時，收獲瞭得。
寫到這裡，不由想起昨天在《生命力的分享 & 創造愛情的能力》一文中摘錄的一段話：
一個人能給予別人最珍貴的東西，是分享他的生命力。
通過他的給，他豐富瞭他人。而在他提高自己生命感的同時，他也提高瞭對方的生命感。
他給並不是為瞭得，但是通過他的給，不可避免地會在對方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同時也讓接受者成為一個給的人，而雙方都會因為喚醒瞭內心的某種生命力而充滿快樂。在給的行為中誕生瞭新的東西，給和得的人都會感謝這新的力量。
——弗洛姆
可以想見，朱莉與馬多克斯之間非一般的生命鏈接與情感關系。 也所以，當皮特粗暴地對待馬多克斯時，會產生那麼強的作用力，讓朱莉決定要放棄皮特和這段婚姻。
其實，朱莉和皮特的確是高度相似的人。 都少年成名，多年來光環加身，一直站在名利場的最頂端，多次被評為 " 全球最美的男人／女人 "，" 世界最有影響力的男性／女性之一 "。光環之下，他們也的確各自都作出瞭驕人的成績。
皮特可不僅僅是一位好萊塢的巨星，他還是兩屆威尼斯影帝，更是奧斯卡大獎得主《為奴十二年》的制片人。 朱莉，在她風生水起的演藝事業、慈善事業之外，她做編劇、導演、制片人，探索各種生命的可能，並且，她親執導筒的作品，都是非主流娛樂片，題材嚴肅、聚焦時代問題、人性難題。
朱莉因為熱衷慈善事業，與道不同不相與謀的第二任丈夫松頓離婚。而皮特卻完全擁抱瞭朱莉的價值選擇。即便在朱莉提起離婚之後，他還在采訪中呼籲人們更多去關註朱莉的新片《他們先殺死瞭我的父親》。
在創造力、趣味、價值觀、對社會問題的態度上，朱莉和皮特是高度匹配的。
同時，在耀眼光環的背後，在真實的現實生活裡，他們又深切地瞭解彼此在鎂光燈背後的那一面。
他們各自有痛楚與脆弱要承擔，也瞭解彼此的痛楚與脆弱。
皮特在 GQ 的采訪中坦承自己是個癮君子，多年來，很多壞毛病都戒瞭，唯獨酒戒不瞭。酒癮，並不是新近的行為。 朱莉的抑鬱癥、厭食癥，也是長期以來反復折磨她的痛楚。並且，一個曾經吸食過海洛因的癮君子（朱莉），有多大幾率完全能戒掉它？海洛因是世界上復吸率最高的毒品，也許完全成功戒毒的案例有，但恐怕極少極少。 相處 12 年，可以想象這二人曾是彼此高度包容的。他們見證瞭彼此最脆弱、甚至不堪的那一面，各自承擔，又彼此看護。他們聯手的那十二年，呈現出瞭驚人的創造力，以及強大的自我拯救能力。
典型的一邊脆弱，一邊拯救脆弱。
現實裡，從沒有完美童話。 朱莉、皮特這對曾經看上去 " 戰無不克 " 的戀侶，也得面臨你我凡人等都會面臨的人生危機：衰老、病痛、死亡。
過瞭 50 歲的皮特迎來瞭更年期，嗜酒之外，脾氣情緒更加不穩定。朱莉為瞭降低患癌風險，先後摘除瞭乳腺和卵巢。卵巢摘除後，朱莉立刻進入瞭更年期。在這樣的時刻，彼此都要對抗生理原因帶來的性格和情緒的變化，的確十分艱難。它需要彼此都有更強的同理心、包容力，需要更多的愛和智慧。 但是，這段搖搖欲墜的情感鏈條和關系，到底在某個脆弱的當口斷瞭。朱莉表現得十分決絕。皮特事後有深深的自責、反省，也努力在戒酒、自救，嘗試挽回。
根據《名利場》的報道，在朱莉提出離婚後的九個月裡，她獨自一個人照料六個孩子，住在租來的房子裡，日日做早餐、鏟狗屎、給孩子讀睡前故事。她表現出強大的母性與能量，" 我們都在努力地治愈我們的傢庭。" 她稱那段時間非常艱難，她甚至患上瞭高血壓和貝爾斯綜合癥——半邊臉面癱瞭。如今，通過針灸治療，她已痊愈。而這段時間以來，她發現自己的皮膚正越來越幹，白頭發也多瞭很多。
" 我不知道是更年期的原因，還是因為過去這一年我所經歷的一切。" 她說。
提出離婚之後，朱莉一直努力地想要重建孩子們的生活秩序，給予他們穩定的安全感，她為此新在洛杉磯買瞭一棟 2500 萬美元的豪宅，有草坪，有噴泉，有六間臥室，十個衛生間。《名利場》記者對她的采訪就是在這棟房子裡進行，當時他們才剛搬進去四天。
朱莉也努力地要在孩子們面前表現出堅強，為孩子提供安全感、穩定感，因為她不想讓孩子們為她感到擔心，一如她從小擔心她母親那樣。
" 躲到浴室去哭，而不是當著孩子們的面流淚，這是很必要的。"
盡管經歷瞭那麼多，朱莉仍對《名利場》記者表現出對自己目前狀態的滿意，
" 其實我覺得自己更有女人味瞭，因為我覺得自己能做出明智的決定，我會把傢庭放在首位，我掌管瞭自己的生活和健康。我想，能讓女人變完美的就是這些事吧。"
寫到這裡，本可以就此結束，但是還想多說幾句。 怎麼說呢，看到朱莉的話，我一方面固然欣賞她身上十分強韌的耐挫力，欣賞她一邊脆弱一邊頑強地療傷，積極重建生活，另一面，我卻又覺得，她如此執著地要確立對自己人生的 " 完全掌控感 "，表現得 " 無堅不摧 " ——一如她指導的第二部電影名字， unbroken，這未嘗不是另一個人生陷阱。強作彪悍，未必不是另一種癮。
相比之下，皮特對自己脆弱和局限的直面與坦率，倒更見清醒、達觀和智慧。
" 我戒掉瞭酒，但是卻依賴上瞭飲料和水，這其實是另外一種癮。"
其實，人往往隻有直面並且承認自己的脆弱，恐怕才能真正從恐懼的囚籠中解脫。
面對衰老病痛與死亡大限這樣根本沒有任何解藥的終極難題，" 我掌管瞭自己的生活和健康 "，恐怕是最不堪一擊的幻覺。
自行摘除乳腺和卵巢的確是降低瞭患癌的風險，然而自然規律面前，有些事情的來臨，甚至都不能叫意外。 不如，放下這份執著，放下對所謂 " 完全掌控感 "、安全感和穩定感的執念，學習面對病痛、死亡，坦然面對危險的存在，可能才是真正的出路。
對瞭，在《名利場》的文章裡，朱莉默認瞭與皮特的溝通好和關系正在改善，" 我們還會關心對方，也會關心彼此的傢庭，我們都在朝著同一個目標努力。"
我倒真是覺得他們二人復合的可能性很高，也希望如是。 答案，都在我上面的文章裡。
本文系授權發佈，作者非非馬：而立之年赴英讀電影研究，曾為著名文化國企倫敦子公司創始人、總經理，現為斜杠青年，創業者 / 專欄作者 / 中英電影節首席代表。本文經授權轉載自公眾號：非非馬（feifeima-uk）：以理性文藝的態度，寫影視藝評，嚴肅時尚，心靈成長，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT CHINA 誠意推薦
