來到加州之後，二女兒進入本地的一所公立高中。這所學校算是公立大校，光是妹妹上的 9 年級就有 500 多名學生。相比而言，姐姐上的美東寄宿學校共有 5 個年級，全校師生都加起來也沒有 500 人。
隨著越來越多的傢庭遷入市區，學生人數每年還在迅速增長。而校舍擴建需要時間和經費，教室有限，學校就安排全校走班。
秋季開學，孩子拿到課程表，由學姐學長帶著熟悉一下各門課的教室位置。緊接著，他們就開始瞭每天書包裡背著全副 " 傢當 "，鈴聲一響，隨著人流，從一個教室快速行走到另一個教室的 " 走讀 " 生涯。他們可沒有像國內那樣，學生們都有自己的班級教室，甚至還有自己的課桌課椅。
我問，" 課本又厚又重，還能都背著嗎？"
妹妹說，如果課本太重，就發給每人一本帶回傢，同時教室裡也放著很多，上課可以拿，但不能再帶走。也有的同學就把課本鎖在自己的專屬櫃子裡。
學生人數多，開個傢長會也非常壯觀。
記得在國內公立學校開傢長會時，傢長們都是來到孩子的班級教室，坐在孩子的位子上，等老師們一位接著一位上臺介紹。聽上兩個小時，感受一下孩子上課的感覺，也能與 " 同桌的你 " 的傢裡人打個照面，聊幾句。
而在加州這所公立大校，開傢長會是需要穿跑鞋的。
孩子走班，傢長們也應該親身體驗。學校特意設計瞭一張空白的微型課程表，由孩子按照自己的課程填好，標上教學樓和教室號碼。隻不過這張課表上，每節課 10 分鐘，課間隻有 5 分鐘。表格最上面，還寫明兩句提醒："This will help us start on time and keep us on schedule. Please be prepared to move quickly between periods. "（請幫助我們準時開始，以免拖延會議日程。請準備好在兩節課之間快速移動。）
這個 " 快速移動 "，令人心裡有點兒發毛。" 課表 " 後還附瞭一張校園地圖，妹妹在上面細心地圈瞭幾個教室，標瞭大概路線，就讓我出發瞭。她說，今晚不允許學生到校，都是傢長，媽媽加油吧！
那是 8 月下旬，傢長會晚 6:30 開始，正值夕陽慢慢退去之時。校園很大，那一晚完全被中年傢長們占領瞭。
逐漸浮上來的暮色中，課鈴一響，教室門紛紛打開，幾千位傢長湧出來，又奔著下一個教室而去。走錯路的，找不到教室的，免不瞭遲到，錯過一半課程。終於找到瞭就趕緊坐下，聽著老師的 PPT，心裡盤算著下一個教室有多遠，如何才能抄個近路。
疾步在湧動的人群中，我心裡忍不住贊一下，不愧是加州啊！
在北京、上海，約朋友要挑有意思的餐廳，至少也是新潮咖啡店。而這裡的朋友說，我不愛去餐廳裡坐著吃飯，咱們一起爬山，邊走邊聊。瞧瞧眼前這些傢長，肯定是天天健身，他們腳下飛快，腰身柔軟，表情放松。有的還手拉手很陶醉，人在校園，青春再現。怪不得學校也不叫這個是 " 傢長會 "，而是 Back-to-School Night（重返校園之夜）。
這樣開傢長會，當然主要是老師上 " 大課 "，沒有時間一對一仔細聊自己的孩子。我猜，即使能聊，老師也很難把孩子們都記個清楚。真有需要可以寫電郵，單約老師。老師們挺和善，但他們工作量大、說話快、效率高，聊多聊少要靠傢長自己瞭。
這些居住於矽谷中心的傢長們，服飾低調休閑，但舉止有度、態度溫和、講話清晰，提個要求也簡潔明瞭。估計有不少是高學歷，在附近大學和高科技公司有著高薪工作。
但他們還是選擇把孩子送到公立學校，自己傍晚趕來，在夜幕中匆匆穿行於教學樓之間，趕著去聽那些隻有幾分鐘大概情況的 PPT。孩子一般有 7、8 門課，他們就一個晚上奔往 7、8 間分佈在不同區域的教室。有媽媽，也有很多爸爸，一同前來。
這樣的人群出現在校園裡，就像是帶來瞭一股流動的力量。
加州人口眾多，公立教育經費緊張，師資很缺乏。新的教育部長上任，也有不少人擔心，會不會對公立教育釜底抽薪。州立大學裡，聽說大課會有八百到一千多人，好像大禮堂開晚會瞭。有的學生就幹脆不去教室，自己看視頻。
記得在一次社區活動中，臺上的協會主席說，在其他一些州，州立大學的大課隻有一兩百人。堂堂加州 UC 伯克利，一千多學生擠著上一門大課，加州應該為此感到羞愧。
也有越來越多傢庭，等不及公立教育的改革，即使已經住在學區房，繳納著本地高昂的房產稅，還是把孩子轉到私校，寧願每天開車接送孩子。
這一切，都為傢長們平添瞭焦慮，留在公立學校，是不是就耽誤瞭孩子呢？
奇怪的是，即使資源少，加州州立大學仍然排行公立第一，競爭十分激烈，申請人數屢創美國新高。好幾所公立高中也在全美國排名前列。
看著眼前傢長會裡的傢長們，我的心裡多少安定些。至少是和這樣的傢庭在一起，他們都在為自己的孩子努力，也在為共同的學校努力。
-end-
競波｜北京人，留美 15 年之後，回國居住 12 年，在上海加入英文媒體《Shanghai Family》，在北京參與創辦國際教育媒體《菁 kids》並擔任執行出版人。2016 年搬回加州灣區，現自由撰稿，有兩個正值青春期的女兒。
聲明：本文為菁 kids 媒體平臺原創文章，任何其它媒體未經同意不得私自轉載，敬請悉知。
READ MORE
菁 kids2018 年 3 月刊
《賬單裡的課外時光》更多菁彩內容
｜刊首語｜
繁忙課後安排的機會成本
｜封面故事｜來吧！咱們一起算算課後的帳給孩子選擇課外班 , 我們總是把勁兒用錯瞭地方
我們為什麼讓孩子上補習班 ?
沒有誰能為誰設計人生
西式補習的花樣經
及時放棄 , 也許是最好的選擇
少年子弟江湖老
｜學無止境｜
在學校：校園內的課外課
神奇學科：" 以人性關照蟲性 " ——與昆蟲做朋友
｜菁選美食｜
輕松 DIY 五分鐘簡餐
｜全傢出動｜
帶娃遊世界——親子天堂新加坡
｜專欄｜
湯米的旅行日記
課外班的三個問題
還有一種教育叫 " 無用 "
國際教育｜傢庭生活｜社區活動
