來自公眾號：一日一度
ID:yryd115
夜空中最亮的星
來自一日一度
00:0004:12
" 為人生打開一條出路，
比贏一個冠軍更重要。"
——瓊中女足
2017 年 8 月 19 日，
" 哥德杯中國 " 世界青少年足球賽，
海南瓊中女足七戰全勝，一球未丟，
再一次獲得 U14 女子組冠軍。
自 2015 年橫空出世以來，
她們連續 3 年將 3 座冠軍獎杯捧回海南。
在有著 " 小世界杯 " 之稱的哥德杯戰場上，
這群女孩兒占據瞭不可撼動的霸主地位。
而在這連續三年的冠軍背後，
是一個類似《摔跤吧！爸爸》的故事：
女孩兒們來自大山深處的國傢貧困縣，
她們原本的人生軌跡，應該是外出打工，
或者十五六歲就嫁作他人婦，生兒育女，
但因為一個壯志未酬的外來男子，
一個把自己夢想 " 搞砸瞭 " 的人的到來，
她們的人生，從此開瞭另一扇門…
2005 年底，肖山接到一個電話，
那是恩師谷中聲從海南打來的：
" 你來我這邊，我們拉一支足球隊起來吧！"
當時肖山正在一傢俱樂部執教，月薪數萬，
對於這樣的邀請，他很難迅速做出判斷，
直到對方說：" 這麼多年瞭，
中國足球始終上不去，
就是願意吃苦的人太少，你過來吧，
我們一起做點兒有夢想的事。"
聽見 " 夢想 " 這兩個字，
肖山突然感到一陣刺痛。
肖山
肖山從小在山西省體委大院長大，
7 歲開始練足球，後來成為省隊主力。
趕上中國職業足球聯賽紅火時期的他，
加入瞭當時的一支甲 B 球隊，
那是他職業生涯最輝煌的一段時期，
一度讓他燃起進入國傢隊的希望。
然而，在高收入和眾多誘惑面前，
20 多歲的肖山一步一步迷失方向，
" 不知珍惜，泡吧、喝酒，慢慢就荒廢瞭。"
28 歲，本該是球員的黃金年齡，
肖山卻因身體原因不得不選擇退役。
那之後，他開過飯館，做過產品代理，
四處奔忙，可總覺得心頭空落落的：
" 也掙瞭點錢，見瞭些世面，但回過頭來一想，過得沒一點意思和色彩。"
舍不下足球的他，最終自費進修，
成為瞭一名足球教練。
年輕時，肖山就是個很幹脆的人，
他有機會在喝茶看報的清閑單位工作，
為瞭能到其他球隊，卻不顧領導威脅，
不要體制、身份、工資的保障，
一天之內，直接從單位出走。
接到恩師電話後不久，他做出瞭決定：
" 既然有這樣一次機會，那就去！"
在內地，水平高、能力強、
資歷比肖山老的教練一大把。
要說有人請他帶一隻省級隊伍，
那是一輩子都不可能的事。
但如果能在海南開拓一片天，
也許能延續自己的足球夢想。
而當時的肖山完全沒想到，
海南瓊中會窮成那樣…
瓊中地處海南島中部，
是一個國傢級的貧困縣，
在海南，流傳著一個說法，
叫做一瓊二白三保亭，
是說瓊中、白沙、保亭三地特困，
而瓊中更是特困中的特困。
直到 2016 年，瓊中縣的農村居民，
人均可支配收入僅為 9713 元，
10 年前更是窮到難以想象的地步：
" 整個縣城就一個紅綠燈，一條街，
街上連一輛出租車都看不見，
想吃碗面都沒地方。"
1992 年退休後，
谷中聲便來到海南海口，
試圖組建一支少年足球隊。
可是城裡的孩子太過嬌氣，
根本達不到他理想中的效果。
偶然一次機會，他聽說瞭瓊中，
發現住在這一座座大山裡的女孩兒，
要麼小學畢業後留在傢裡，
幫助父母割膠、種甘蔗，
要麼就是在十五六歲時匆忙嫁掉。
她們大多數一生過著封閉的生活，
生長在海南，卻從未走出大山，
以至於一輩子連海都沒看見過。
但和當地人接觸得久瞭，谷中聲發現：
這些人生看不到希望的黎族姑娘，
骨子裡有著同齡人少有的堅韌。
" 能培養出一兩個國傢隊隊員，
也算圓瞭自己的一個夢吧。"
球員時代沒能進國傢隊，
一直是肖山心裡最大的遺憾。
面對貧困到極點的瓊中縣，
肖山最終選擇瞭留下，放手一搏。
為瞭挑選隊員，肖山開著一輛破車，
跑遍瞭瓊中下屬的 30 多個中小學。
很快，他發現女孩兒們個子都不高，
但因為從生下來就在山裡跑動，
四肢協調，靈敏，爬樹比猴子還要快，
" 大自然就是她們最好的教練。"
組隊 3 個月時的合照
面對這個外來的男人，
瓊中縣的大人們並不感冒，
當被問到是否願意讓女兒踢球時，
傢長們的第一反應是：
" 管吃住不？要不要花錢？"
在這個重男輕女極其嚴重的地方，
傢長並不關心踢球會給女兒帶來什麼，
也不奢求這項運動會改變她們的人生，
當知道進隊吃、住、穿不花錢時，
有的傢長問：" 還有個小女兒，
你們要不要也一起帶走？"
2006 年 2 月 15 日。
肖山從山區初選的 300 個女孩裡，
挑選出瞭瓊中女足的第一批隊員，
一共 24 人，平均 13 歲。
一個勵志電影般的熱血故事，
就從這一天拉開瞭序幕…
人是已經湊夠瞭，
困難是一個接著一個。
這群來自大山深處的姑娘，
對足球的認知幾乎為零。
肖山問她們：" 知道什麼是足球嗎？"
一個姑娘說：" 長得跟排球一樣，
隻是排球用手，足球拿腳踢。"
還記得正式訓練的一天早上，
起床後，女孩們在宿舍打扮半天，
用球衣、護腕、護膝全副武裝，
一個個喜笑顏開地來到操場上。
肖山看瞭，一下子火冒三丈：
" 跑個步你們穿成這樣幹什麼！"
最後，一個女孩兒小聲地說：
" 我們從沒穿過這麼好的衣服。"
足球基礎差也就罷瞭，
最讓肖山感到一絲無望的，
是整個項目隻有 10 萬塊資金支持。
在當時，一個正常運動員，
每天夥食上的補助不能少於 35 元，
這樣才能滿足大量運動的體力需求。
可是瓊中女足隊員一天的補助才 5 塊錢，
" 孩子們每天從食堂吃完飯出來，
還沒走到宿舍，人就又開始餓瞭。"
想來想去，肖山隻好向學校申請一塊荒地，
在訓練結束後，帶著姑娘們開荒，
親手種上豆角、茄子和蘿卜。
球隊還有一個不成文的規定：
誰訓練最刻苦，第二天的早餐中，
可以得到一個煮雞蛋。
盡管條件如此艱苦，
姑娘們還是堅持瞭下來。
回憶頭三個月的基礎訓練，
簡直就是 " 一場噩夢 "：
早晨 5 點半，圍著操場跑 4000 米，
然後顛球，熟悉球性；
下午 4 點，進行運球等基本動作練習，
結束後還要在 4 分鐘內跑完 800 米。
每天練足 5 個小時，天天如此。
許多姑娘們邊跑邊吐，邊跑邊哭，
哭完瞭吐完瞭，咬咬牙，爬起來，接著跑。
即便是在瓢潑大雨中訓練，
面對電閃雷鳴，也不曾有人懈怠退縮。
三個月後，這群啥也不懂的姑娘們，
發生瞭脫胎換骨的變化：
每人每次顛球至少 200 個，
連續頭頂球平均超過 50 次。
12 分鐘耐力跑，全部在 3000 米以上。
女孩兒們之所以如此拼命，
是因為她們清楚地認識到：
如果能夠踢出成績，
就意味著可以踢出未來。
對於接下來的人生，
她們可以多一份選擇，
不用一輩子困在大山裡，
或者十幾歲就結婚生子。
在每一個揮汗如雨的日子裡，
她們都看到夢想在閃閃發光。
肖山到瓊中後不久，
妻子吳小麗也跟著來瞭。
吳小麗原是一名跳高運動員，
得知丈夫要到瓊中做女足教練時，
覺得他的決定太沖動瞭：
" 放著好端端的職業教練不做，
跑來做業餘球隊的女足教練，圖什麼？"
可看到丈夫將全部心思放在隊伍上，
整個人一下子瘦瞭 40 多斤，
吳小麗感到無比心疼。
那幾個月，吳小麗來到瓊中，
看姑娘們訓練，做飯給她們吃，
接觸次數越多，對她們的處境，
也有瞭越發深入的認識，
無數次被她們的拼搏精神所感動。
在考慮到丈夫需要一個人照顧後，
她辭掉瞭中藥公司穩定的工作，
成為瓊中女足球的 " 萬能管傢 "，
她既是廚師，又是生活老師，
既是助理教練，又是知心阿姨。
幫姑娘們撐鞋、補襪、疏導心理，
也想盡辦法幫她們改善生活。
去市場買牛骨頭，
連肉都沒有的牛腿骨，10 塊錢，
吳小麗就給攤主講隊員們的不易，
講瞭幾次後，一根牛骨降到瞭 5 塊錢。
隊裡沒有隊醫，醫療條件保證不瞭，
孩子們摔傷或是扭到瞭，
吳小麗就騎著摩托車，上山采草藥，
采回來搗爛，敷在受傷的地方。
隊員們的訓練鞋是最普通的佈鞋，
泡在泥漿雨水裡，一個周就爛瞭。
跑著跑著，腳丫子都跑出來瞭，
隻能把腳趾頭塞進去，繼續訓練。
這樣的鞋，隊員們都舍不得扔，
吳小麗便親手給孩子們補鞋。
實在補不瞭的，左右腳能湊，
就湊出一雙鞋繼續穿。
女孩兒們在訓練場上揮灑汗水，
朝著既定目標往前奔跑時，
她們還沒有完全意識到，
自己的處境究竟有多麼艱難。
當時，球隊的支持資金越來越少，
照著這樣玩兒命的訓練方式耗下去，
姑娘們的身體也撐不瞭多久。
最要命的是，縣上有瞭風言風語，
有人說肖山是個騙子，來騙錢的，
有人指責他把姑娘們 " 當猴耍 "。
面對如此 " 惡劣 " 的大環境，
肖山內心深處產生瞭一絲動搖。
越來越現實的問題也擺在他的面前：
比起俱樂部數萬元的薪水，
1000 元的工資令人感到不安，
而妻子根本沒有編制，
一分錢收入都沒有…
壓力大得無法承受時，
肖山也曾有過想走的打算。
姑娘們得知這件事，面色凝重，
當初眼裡的光瞬間黯淡瞭下去。
恩師谷中聲知道條件太差，
沒有任何實際的東西能留住肖山，
他隻告訴瞭愛徒一件事：
" 如果你走瞭，她們就再也不會踢球，
這一生都不會跟足球發生聯系瞭，
當初我通過足球，給她們畫瞭個大餅，
告訴她們隻要踢下去，就能改變命運，
可現在她們很可能又要換下球衣，
一輩子留在封閉的大山裡。"
聽到這裡，肖山眼眶濕潤，
放下瞭手中正在打包的行李。
10 萬塊錢很快花光瞭，
兩年的基礎訓練也結束瞭。
為瞭養活球隊的女孩兒們，
肖山和吳小麗四處想辦法籌錢，
實在不行，就拿自己積蓄墊上。
2008 年，4 個月的經費沒有到位，
女孩兒們為瞭維持球隊的開支，
甚至在訓練後出去撿垃圾。
出於好奇，
一些男子隊想跟女足打比賽。
肖山就跟他們談判：
" 要比賽可以，但不論輸贏，
最後你們每個人少抽一包煙，
一對一幫助女孩們買佈面的足球鞋。"
就像電影《摔跤吧！爸爸》裡一樣，
一開始，女孩兒們找不到對手，
就跟縣城消防隊、媒體隊業餘選手較量。
姑娘們身材雖然都很瘦弱，
卻一次都沒有輸過，甚至贏過 10:0。
一次又一次勝利給瞭她們極大信心。
然而，全國女足冬訓，
第一次與國內的同行碰頭時，
陌生強隊瞬間將她們打回瞭原型。
5 場比賽裡，全部告負，
甚至以 0:7、0:8、0:9 大比分落後。
三場比賽下來，姑娘們被打蒙瞭，
出遠門的興奮被慘敗沖得不見蹤影，
剩下的全是吃驚、傷心和羞愧。
去食堂吃飯，她們要麼選擇最早到，
要麼選擇最晚到，還不敢走正門，
低著頭進去，生怕被別的隊笑話。
最後一場球，賽前，肖山拿著兩袋咖啡去找對方教練求情，希望他們 " 給孩子們一點點自信心 "。
最後，對方放水，讓瓊中女足進瞭球，
這讓孩子們看到一絲希望，
肖山的心裡卻一片苦澀。
其實，這樣的慘敗，
也早在肖山預料之中：
" 輸得慘並不可怕，
重要的是，孩子們如何看待輸球。"
值得慶幸的是，回到瓊中後，
姑娘們訓練更為拼命，經常主動加練。
肖山哨子不停，姑娘就一直跑下去，
直到跑不動癱軟在球場。
顯然，姑娘們暗暗憋著一股勁。
她們曾偷偷找到吳小麗：
" 你讓師父不要對我們失望，
我們一定會把輸掉的比賽都打回來！"
嘗到失敗的滋味後，
2008 年整整一年，
全隊上下都掉瞭一層皮，
經常兩個月都不出一次校門。
風吹日曬，女孩兒們從不懈怠，
右腳練得動不瞭瞭，就練左腳，
有人練出嚴重的腰傷，有人練得腳踝骨折…
也正是在這一年的高壓狀態下，
2009 年，全國青少年女足比賽，
瓊中女足拿到瞭銅牌。
獎牌從心態上解決瞭肖山的困境：
" 這塊銅牌出現得太及時瞭，
否則我真的會馬上原地解散球隊，
如果不是這次有瞭一點成績，
不然絕對熬不到第五年。"
緊接著，瓊中女足獲得的成績，
是所有人當初都沒有預料到的：
2010 年，全國青少年女足比賽第四名；
2011 年，2 位隊員進入國傢女子中青集訓隊；
2012 年，全國大學生女子足球錦標賽季軍。
2015 年，在國內資格賽拿瞭第一之後，
瓊中女足第一次出國比賽。
坐瞭八九個小時的飛機落地後，
還沒調整時差，瘦小的姑娘們，
就站到瞭強壯的瑞典女足面前，
每次身體接觸，人都快被彈飛瞭，
但每個人都嚴格執行教練的戰術，
最後硬生生拼得一場勝利，
拿下瞭第一個世界冠軍！
從 2005 年到 2017 年，
肖山帶著大山裡一批又一批姑娘，
用汗水將瓊中女足澆灌成瞭大樹。
面對一次又一次榮譽，
肖山一直對前來采訪的人強調：
" 冠軍並不是最重要的，
最重要的是能讓她們走出來，
如果她們能走出一個，
就能幫到更多個，走出這一代人，
那麼下一代人也就跟著出來瞭。"
事實上，肖山也做到瞭，
2011 年夏天，6 名女足一隊隊員，
憑借練球獲得的國傢一級運動員資格，
通過文化考試後，順利進入海南師范大學。
這樣的結果讓傢長都難以置信，
對於一個大山裡的傢庭來說，
女孩子能夠讀大學，無異於天方夜譚。
一個傢長甚至給肖山打電話：
" 肖教練，通知書是真的嗎？"
後兩年，女足大部分隊員通過考試，
進入瞭海南師范大學讀書，
踢球，最後真的改變瞭她們的命運，
把她們從窮山僻壤帶進瞭大學校園。
生活向這幫從大山裡走出的女孩子，
展示出它的豐富和無限的可能性。
在瓊中這樣的山區裡，
早婚早育的風俗如海風般平常。
許多女孩的人生還沒有打開，
還沒來得及嘗試和收獲，
就隻能嫁人照顧老公和孩子。
訓練沒幾年，隊員陳瑤回到傢，
遇上小學六年級時要好的同學，
看她懷抱著哭鬧的孩子，
陳瑤問：" 自己還是孩子，怎麼照顧孩子？
沒有經濟條件，又能給他什麼呢？"
同學沒有惱怒，隻能無奈地說：
" 已經這樣，沒辦法挽回瞭。"
師母吳小麗也覺得，通過訓練，
真正教給這些孩子的不止運動技能，
最重要的，是關於生命的態度：
" 自主、自強、自立、自尊，
踢球以後，她們觀念會改變許多，
女性在社會上還有更多的選擇，
生活不止是孩子、老公和公婆。"
肖山說：" 有天分的，
可以在足球這條路上繼續前進；
無論以後踢不踢球，在她們的人生中，
有過這樣的經歷，全身心地熱愛一件東西，
為瞭夢想努力奮鬥，與團隊承擔和分享，
這會是完全不同的記憶，是人生的財富。"
曾有一個離開兩年的隊員，
在深圳做餐館服務生，睡過地下室，
最後經過自學，成瞭一名舞蹈教師。
她打電話告訴吳小麗說：
" 每當最難的時候，我就想在球隊的日子，
那麼難都過來瞭，還有什麼不能克服呢？"
十年來，瓊中女足的故事，
打動瞭不知道多少人。
肖山和妻子的堅持、付出，
也不知感動瞭多少人。
幸運的是，這樣勵志的故事，
還會被肖山和更多女孩繼續寫下去。
還會有更多的大山裡的姑娘，
來到這支隊伍裡，汲取寶貴的營養，
為自己的未來推開另一扇門。
那扇門並不能讓人生一勞永逸，
但可以告訴每一個開門的姑娘：
隻要你對未來懷揣夢想和希望，
生活就不會被鐐銬所束縛，
腳步也不會被風雨所阻礙。
❖ 一日一度
長按二維碼關註我們
還想讀其他我們的文章？
（點擊相應題目即可閱讀）
美妝博主討學費 ｜開除中國留學生 | 學渣與學霸
倫敦地鐵愛情 ｜ 外國人同化｜Ms 與 MEng
排名 ｜錄取分數 ｜名校備考｜分數要求
申請秘籍 ｜雅思 VS 托福 ｜哈佛商業評論
拒收中國學生 ｜世界校花｜笑氣成癮
高考狀元 ｜名校性侵 ｜老外上清華 ｜明星素顏
