2018 才剛過四分之一都不到，" 最佳科幻片 " 就出現瞭。
爛番茄 190 傢媒體打出87%新鮮度：
令人心醉神迷，近幾年最佳科幻片
肉叔抱著 " 你們外媒真的 hin 愛誇張 " 的心態擼瞭 ……
這麼說吧：近幾年最佳不敢保證，年度最佳科幻，基本坐穩。
別的不說，光看裡面被 " 外星人 " 改造後的地球生命形態，起碼一尊最佳視覺特效的奧斯卡小金人跑不瞭。
這些畫面，第一眼看上去瑰麗文藝，但再看一眼，又覺得有點怪異驚悚，盯著看一會兒，就開始毛骨悚然。
擋在幾個人面前的是什麼？荒野中的粉紅色的人型物體是什麼？那個女人凝望的又是什麼？
來吧——
湮滅
影片改編自美國知名大科幻 IP《遺落的南境》第一部《湮滅》。2014 年星雲獎上，它曾擊敗《三體》奪冠（搞笑的是，導演大大方方地承認瞭自己壓根沒看完原著小說）。
拍這種科幻路子的電影，操刀的導演也不能外行——亞歷克斯 · 加蘭，編劇出身，鐘情於科幻、驚悚的 " 新 " 導演。
加蘭寫的劇本，包括鮮肉小李主演的《海灘》、反好萊塢僵屍片《驚變 28 天》。改編劇本的能力也不弱，石黑一雄的那本《別讓我走》，被他和導演馬克 · 羅曼尼克搬上銀幕，依舊保持高口碑。
當然最著名的，就是他自編自導的，熱門人工智能題材電影，《機械姬》。
《機械姬》圍繞對人工智能機器人夏娃的 " 圖靈測試 " 展開，即能否通過與夏娃的問答判斷夏娃是否是機器人。
在圖靈測試的背後，隱含著一個細思極恐的命題：當機器人學會人類的心機，它們和我們還有什麼區別？
電影最讓肉叔毛骨悚然的一幕，是前來測試夏娃的程序員，在浴室忍不住用刀片割開瞭自己的胳膊尋找芯片——他已經分不清自己究竟是人，還是被程序欺騙自己是人。
作為加蘭親自掌鏡的第二部作品，《湮滅》繼承瞭《機械姬》殘忍與精致並存的畫風，並將主題從人與 AI 的區別在哪，進一步深化成：
我與我的區別在哪？
聽起來很玄乎，但加蘭借用一個節奏緊湊、環環相扣的故事，把問題拋瞭出來——
劫後餘生的女科學傢莉娜（娜塔莉 · 波特曼 飾）正在被審訊，但審問者很煩躁，莉娜什麼都不知道。
- 你隻帶著 2 周的補給，怎麼在裡面待瞭 4 個月的？
- 不是幾天嗎？
- 你的四個隊友呢？
-不知道，死瞭，死瞭，不知道
莉娜很確定已經有兩人死亡，但另外兩人，她完全可以說失蹤之類的，但為什麼除瞭 " 不知道 " 這三個字之外，再也說不出別的來瞭？
她開始講述進入 "那裡" 前後的遭遇。
莉娜是約翰 · 霍普金斯大學生物學教授，一年前丈夫參加軍方的保密行動後，再無音訊，這天卻突然出現在傢裡。
有沒有發現不對勁的地方？
是的，一年多沒見，莉娜激動的跟泰迪犬似的，但丈夫卻木然地像一根樁子。
不僅性格大變，語言能力仿佛也大幅蛻化，連 " 臥室 " 這個詞都不會說，隻能說 " 那個有床的房間 "。
當晚丈夫咯血，去往醫院的途中，夫妻二人被疑似軍方成員劫持到一個軍事基地。
醒來時，基地負責人帶她看到瞭這樣一幕——
森林被籠罩在七彩泡泡中。
這裡是黑水國傢公園，三年前公園的燈塔被一束亮光襲擊，緊接著被七彩泡泡包圍——軍方稱之為 "閃光"。
軍方分不清這是宗教活動、外星人行為還是來自更高維度生命體的襲擊，更關鍵的是，閃光的體積還在逐漸擴大，照這個勢頭發展下去，很快地球就要被它包圍瞭。
於是美國政府派出 11 支小隊前往調查。但不管是人、動物、攝像機還是無人機，都有去無回。
唯一的生還者，就是莉娜的丈夫。
此時，莉娜的丈夫陷入全身內臟大出血，很可能是受到瞭輻射或者未知病毒感染。
為瞭查明真相，莉娜加入第 12 次偵查小隊，進入閃光。
但接下來的事情就是，隊員們紛紛從自己的帳篷裡醒來。
她們不僅記不得自己是怎麼紮的營，也完全不記得自己進入閃光到醒來之間發生的任何事——根據食物消耗量來推算，她們已經進來至少三四天瞭。
緊接著她們發現，閃光裡的怪事一樁接著一樁。
所有的通訊、導航設備工作正常，但就是死活無法接收外界信號，也完全無法發送信號。
勉強根據太陽定位，一行人向燈塔進發，卻發現這裡的植物越來越奇怪：同一株根莖上，居然同時綻開著玫瑰、百合、鈴蘭等等。
變異瞭。
按照長出花的分支結構，它們應該是同一物種、同一種植物，好像處在連續變異中
變異的生物越來越多，牙齒像鯊魚一樣排列的鱷魚、分化出不知名器官的透明小魚。
甚至，襲擊瞭隊員後的鬼臉黑熊，竟然可以發出與人聲無異的嘶吼。
小隊無線電專傢提出瞭一個猜測，閃光可以 " 折射 " 一切光線、電波等等，導致正常工作的通訊設備無法通聯。
這點醒瞭莉娜：閃光可能 " 折射 " 的不僅僅是光波、電波，甚至可能折射 DNA。
比如，百合的基因折射到玫瑰上，玫瑰植株上從此就能開百合花；人聲帶的基因折射到狗熊上，於是狗熊長出瞭人的聲帶。
這裡光怪陸離、仿佛所有生物都在隨機變異的生物形態，就是因為閃光的基因 " 折射 " 現象造成的。
接下來的一幕，印證瞭莉娜的猜想，她們在廢棄遊泳池內發現一具屍體——
下圖高能預警！
屍體生前靠墻坐著，腿部以上發生隨機變異，長滿瞭各式各樣、五顏六色的動植物器官、孢子、真菌等等 ……
最後一次預警！
……
惡心，的確很惡心。但看過的朋友，你們是不是也跟肉叔一樣，心底被撩撥起瞭一絲好奇？
這一幕簡直是惡心恐懼和瑰麗絢美最完美的雜糅。
明知墻上是人類變成未知生物後的恐怖屍體而不想看，但閃耀流光溢彩著的畫面，還是強烈吸引著繼續看下去，甚至想多看兩眼。
" 他 " 死瞭嗎？
作為探險隊員的 " 他 " 的確死瞭，但在某種程度上，" 他 " 還沒死，" 他 " 的細胞依然還繼續存活、分化、變異，以更不可控的生命形態活著。
那麼問題來瞭：當生命進入佛說的無常，哲學的永恒後，" 我 " 是否還是 " 我 "？
莉娜在進入外星生物的巢穴——燈塔後，這些跟鴻蒙初辟、宇宙初開時的第一個細胞一樣分裂、變異的生活，與莉娜的 DNA 折射，完全復制瞭莉娜的外觀。
人死瞭，細胞未死。
這個假定看起來是天方夜譚，但現實中真的存在——
還記得莉娜工作的學校麼，約翰 · 霍普金斯大學。這座全美第一座研究型大學、連續 37 年全美科研經費開支最高的大學，對生命科學最大的貢獻，就是培養出 "海拉細胞"。
1951 年，黑人女性海瑞塔 · 拉克絲因宮頸癌在約翰 · 霍普金斯大學病逝，主治醫生從她身上采集瞭癌細胞標本，這些細胞不僅沒有死亡，反而出現生長跡象，每隔 24 小時數量增加一倍。
海拉細胞因其 " 不死 " 特性，被廣泛運用於科學研究，有關論文超過 65000 份，5 個基於它的研究成果獲得諾貝爾獎，至今培養出的海拉細胞超過 5000 萬噸！
2010 年 3 月，帕蒂略教授捐款為拉克絲樹立瞭墓碑。墓志銘隻有一行字：她的細胞，將永遠造福於人類。
片中有一幕，也正是對海拉細胞的致敬——
莉娜在傢看的那本書，《永生的海拉》（該書真實存在，並有同名電影）。
以細胞形態永生後的 " 海拉 "，還是不是 " 海拉 "？
這個問題看起來跟我們沒一毛錢關系，但我們每個人都在真切地經歷著。
因為新陳代謝，舊的細胞凋亡，新的細胞分裂產生。人體全身細胞，大概每 7 年就會全部置換一次。
換句話說，7 年後的你，與現在的你已經沒有一個細胞相同。
那 " 你 "，還是 " 你 " 麼？
就像 " 莉娜 " 察覺到從閃光中出來的丈夫，已經不是當初的他瞭，問瞭聲：
- 你不是凱恩 ……
- 是的，我想我不是
回到片名，什麼叫 " 湮滅 "。
不就是這透著沉重無力感和宿命感的，對自我存在本身的懷疑。
《湮滅》中對這種懷疑的隱喻，隨處可見。
發現閃光的折射作用後，莉娜想戰勝它，隊長想查明它，手臂已經被折射地變異出植物器官的成員卻說著 " 兩樣我都不想 "，隨即撫摸著植物們走進草叢。
既然無法抵抗，就讓它發生吧——她即刻變成瞭人型植物中的一棵。
這也解釋瞭莉娜的 4 個隊友，為什麼有兩個她知道死瞭，但還有兩個她不知道怎麼瞭。
當然，肉叔印象最深的一幕，是丈夫凱恩突然出現在傢中時，莉娜給他倒瞭杯水。
莉娜和 " 凱恩 " 的動作，經水杯和水的折射後，正好都是相反的。
" 我 " 已經不是 " 我 " 瞭。
甚至，肉叔大膽猜測，這個鏡頭也是對後續兩部的隱喻：模仿。
" 凱恩 " 是經由閃光裡的外星生命復制而成，想在人類社會生存下去，它必須模仿人類的行為準則，就像莉娜的動作，折射後看上去是在 " 凱恩 " 這邊做出的一樣。
片尾，" 莉娜 " 跟 " 凱恩 " 又擁抱在一起。
仔細看，" 莉娜 " 的眼睛中閃過一絲跟閃光同樣的絢爛光芒。
" 她 " 還是 " 她 " 麼？
《湮滅》中數不清跟它一樣有意思的細節，為瞭你們的觀影體驗，肉叔就不多劇透瞭。
但我敢肯定，看完它你一定會忍不住說：
哇靠！年度最佳科幻就是它！
編輯：火雲鞋神
