2015 年俄羅斯陷入禁藥風波，裡約奧運會參賽人數銳減 104 人，當人們還沉浸於對霸權主義幹預體育的懷疑中時，一部紀錄片橫空出世，告訴我們：
" 他們全使用禁藥，每一個都用。"
這部顛覆公平定義的電影《伊卡洛斯》，在剛剛結束的第 90 屆奧斯卡，獲得瞭最佳紀錄片獎，IMDb 8.0。
本片導演佈萊恩 · 佛格爾把這個榮耀給瞭片中的主人公格利戈裡。
他說：我們無畏的揭發者現在處於極度的危險之中。
這部電影對你產生的影響將遠超奧斯卡，直擊三觀。
▼
影片有兩條交叉的線索，第一條是本片導演佈萊恩的個人實驗。
佈萊恩是一個騎行愛好者，騎瞭 28 年自行車，雖然沒成為專業運動員，但有個偉大的夢想，那就是——
至於為什麼會有這種挑戰 " 最難 " 比賽的夢想，那要從他七年級那年說起。
那一年，雷蒙德取得瞭美國史上第一個環法賽冠軍，舉國沸騰。
佈萊恩因此愛上瞭自行車賽。
後來，隻比佈萊恩大一歲半的阿姆斯特朗成瞭他的英雄。
得過癌癥，開過顱，復出後一連拿瞭七個環法賽冠軍的阿姆斯特朗，活成瞭一個自行車屆的傳奇。
直到有一天，偶像破滅。他被隊友舉報服用禁藥，並且終於承認瞭。
七個冠軍，一夜之間全部失效。
但佈萊恩選擇瞭以一個十分清奇的角度來看待這個偶像破滅的問題，
那就是，為什麼阿姆斯特朗在 7 年裡做瞭 150 次藥物測試，卻沒一次檢查出來違規用藥？
他得出瞭一個結論，那就是運動員藥檢系統，根本沒有用。
為瞭證明這個結論，他決定以身試藥——親自去使用禁藥，然後參加比賽。
如果他能混過藥檢，那麼所有的運動員都可以。
這裡出現瞭一個問題，佈萊恩需要一個專業人士來指導他的用藥。於是他找到瞭曾經給阿姆斯特朗做過 50 次藥檢的奧運實驗室專傢丹 · 卡特林，並聽到瞭一個駭人聽聞的言論——
" 他們全使用禁藥，每一個都有。"
因為擔心名聲受損，丹沒有參與佈萊恩的計劃，而是給他推薦瞭另一個人：莫斯科奧運實驗室主任格利戈裡 · 羅琴科夫。
於是，在格利戈裡的指導下，佈萊恩開始瞭他的嗑藥—註射的過程。
隨著用藥的過程，佈萊恩的身體越來越強壯，計劃似乎在按部就班地進行著。
可格利戈裡的一個問題，猝不及防地引出瞭影片的第二條線索。
" 你有看過我的電影嗎？"
之前的一切，瞬間都變成瞭鋪墊。
格利戈裡所說的電影，就是 2014 年德國紀錄片 [ 禁藥密檔：俄羅斯如何制造出它的冠軍們 ] 。
標題很清楚瞭，這是一部揭露俄羅斯運動員違規用藥參加比賽的紀錄片。片中的舉報者，直指作為禁藥辦公室主任的格利戈裡博士知道一切流程。
國際禁藥組織（WADA）因此成立委員會調查俄羅斯禁藥辦公室。
第一條線索很快就以佈萊恩比賽結束而告一段落——
他沒有被查出用藥，比賽時能量旺盛，一直保持在前十名，可在接近結束時，變速器出現故障，排名跌倒瞭第 24 名。
第二條線索才剛剛開始就進入瞭高潮。
格利戈裡的情況糟糕透頂，他迫於上級壓力，辭職瞭。
在傢都要帶著安保人員。
迫不得已，他選擇帶著一切的證據資料，毀壞掉辦公室的電腦，然後逃到瞭美國，成為瞭第二個斯諾登。
隻不過斯諾登是從美國逃到俄羅斯的。
在這裡，他說出瞭更多的真相。
《紐約時報》：俄國博士解釋如何在奧林匹克藥檢中作弊
2008 年俄羅斯在北京奧運會取得的 73 枚獎牌，有 30 枚是用藥的；2012 年俄羅斯在倫敦奧運會取得的 81 枚獎牌，一半以上是用藥的。
在俄羅斯，存在給運動員違規禁藥的機制。
一切都開始於 2008 年北京奧運會，奧委會主席要求中國停止生產類固醇開始。
失去瞭優質類固醇來源的俄羅斯，讓莫斯科實驗室主任格利戈裡想辦法解決。
一番曲折後，格利戈裡正式加入瞭秘密機制。
這個機制受政府主導，普京正是這個操作鏈條的終極 BOSS。
整個機制的組織紀律高到什麼程度呢？
俄羅斯聯邦安全局有上百個人參與瞭這個機制。
情節堪比 [ 碟中諜 ] 。
以精密儀器著稱的瑞士生產出來的這種采集尿液用的小瓶子，想打開隻能靠破壞或專門設備，具有非常強大的保護措施。
體育部副部長納格尤克在準備索契冬奧時，下令研究出一套打開瓶蓋或者獲得新瓶子的方案。
於是，在把蓋子擰緊的小瓶子交給特工的半小時後，一個完好的、打開的小瓶子送回瞭格利戈裡手中。
他至今不知道這是怎樣的操作。
最終，俄羅斯在自己主辦的這場索契冬奧會上取得瞭 13 枚金牌，位居榜首。普京的施政滿意度在奧運會後，飆升。
此後的事情大傢都知道瞭——
俄羅斯宣稱這樣的機構是子虛烏有，要審判叛逃者格利戈裡；美國司法部門介入調查；2016 年裡約奧運會，俄羅斯從被全員禁賽變成瞭隻有田徑和殘奧禁賽。
就像當年阿姆斯特朗那樣。
這些人都很矛盾。
禁藥工作室主任 " 背叛瞭科學 " 規避藥檢，最後又是他揭露出瞭這一切。
俄羅斯高層為瞭更高的民意滿意度制定瞭提高運動員體能的用藥計劃，又是普京質疑美國試圖用 " 政治 " 幹涉 " 運動 "。
一切都是建立在矛盾與謊言之上而成立的。
那麼，真實與公平到底是什麼呢？
影片以小說《1984》開頭，又以之結尾。
自始至終，現實與文本遙相呼應。開篇就說明瞭本片的主旨——記錄戳破謊言的革命性行動。
" 在一個充滿謊言的年代中，說真話，成為瞭一種革命性行動 "
正如佈萊恩獲獎後說的，" 獎項是屬於格利戈裡的，他是個偉大的揭發者，正處在極度的危險之中。"
格利戈裡曾經的處境就如同小說的主人公溫斯頓那樣，" 意識到完整的真理但訴說精心架構的謊言。"
而現在俄羅斯當局所做的，也如小說中寫的那樣，" 如果其他人接受謊言，那麼進入歷史的謊言會變成真實。"
格利戈裡最後選擇，逃離這個謊言機制，毀滅它的過去及未來。
[ 伊卡洛斯 ] 向我們展示瞭對 " 真實 " 的解構。
亞裡士多德說，詩比歷史更真實。歷史體現出偶然性，而文藝作品能表現出必然性。現代所理解的歷史，更為不真實，因為具體語境下的歷史隻能是話語權的建構。
片中俄羅斯所謂的 " 公平 "，就是一種權力操縱下的公平。
在卡爾維諾的小說《看不見的城市》中，他寫到：
要求持久的警惕和學習，在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。
文藝創作就是使非地獄的人和物存在下去的空間。
當國傢意識形態機器用權力去建構某種話語結構時，文學與藝術用它們僅有的獨立自由空間去解構權威，尋找真實。
當俄羅斯政府選擇瞭 " 無知即力量 " 時，格利戈裡通過影片講出瞭所有應該被公佈的 " 知 "。
盡管善的標準無法統一，你無法知道這後面是否仍有權力的運作，但反抗本身，就是電影美的所在。
就像片名中的伊卡洛斯一樣——
向著太陽飛翔，哪怕葬身大海，也不悔曾追求過自由與光明。
文章來源丨看電影雜志（ID：moview_weekly）
