十年前，澳大利亞艾麗斯泉市的一傢書店裡，有位男子引起瞭經理註意。
他形跡可疑，明目張膽在幾本書上塗塗畫畫，看起來完全不知公德為何意。
經理快走兩步，湊上跟前，剛準備伸手阻止，卻愣在當場。
那個在書上簽名的男子，正是——
斯蒂芬 · 金
不論這種即興簽名的嗜好，對於一位作傢來說有何特殊意義，光是金本人出現在店裡，就當得起蓬蓽生輝。
從兒時在不透風的洗衣房，寫完處女作《魔女嘉莉》，到獲得美國國傢圖書終身成就獎。
數十年筆耕不輟，讓斯蒂芬 · 金擁有世界上最龐大的讀者群，也成為作品改編數量僅次於莎士比亞的傳奇作傢。
當然，除瞭耳熟能詳的《肖申克的救贖》，常年占據豆瓣 TOP1。
《閃靈》《綠裡奇跡》《危情十日》等一眾傑作，也是小十君心頭喜。
熟知金爺的觀眾，自然明白他非隻恐怖大師。斯蒂芬 · 金最擅長也最感興趣的， 是在異態環境下挖掘異化人性。
而恰逢萬聖節前夕，小十君日盼夜盼的《小醜回魂》終於應景地放出資源，趕緊看完，前來安利。
恐怖電影從誕生之初，就似乎帶著低人一等的烙印。觀眾視其為雞肋，影評人嗤其為笑柄，各大電影節都不待見這種小眾類型。
但今天，終於有人為它出瞭口氣。
豆瓣 7.6，IMDb7.8，這些評分對恐怖類型片來說，都算得上一種奇跡。
北美票房破 3 億，全球票房過 6 億。
時隔 44 年，打敗曾以 2.32 億美元，創造 R 級恐怖電影票房記錄的前輩《驅魔人》。
諸多成績，都讓《小醜回魂》成為今年最亮眼的電影話題。
更讓小十君感動的，卻是數字背後的意義，《小醜回魂》的票房成功，實有一層顛覆意義。
打破瞭 " 賣不出票房 "，這一常年加諸恐怖電影之上的魔咒。
電影改編自斯蒂芬 · 金原著《IT》，不過別以為這跟《IT 狂人》有什麼關系，IT 所指的，正是這非人代詞所能表達的最黑暗含義。
1986 年出版，不僅是當年銷量冠軍，金爺更坦言，" 我不敢再寫這種類型的作品 ……"
更有甚者，說金爺曾對外表示，無論小說將來多受歡迎，他自己決然不會提筆寫續。
無論這部作品的創作過程，對本人來說多不堪，《小醜回魂》所帶來的陰影，其實多年前就已揮之不去。
1990 年，《小醜回魂》第一次被搬上熒幕。
以上下兩集，電視電影形式與觀眾見面。片名更直白為《Stephen King ‘ s It》。
不過這部作品裡的小醜，乍看之下，還略顯滑稽。
如今各位在網上看到的所謂老版《小醜回魂》，正是這部的剪輯版本。
不過，因為沒有鋪開放映而口碑受限，但究其質量也是不俗。
而這 2017 新版《小醜回魂》，不僅更加忠實原著，在整體氣氛和驚嚇點營造上，更是全面超越。
雖然該片的成功，對於金爺來說隻是錦上添花一筆，但對於導演安德斯 · 穆斯切蒂來說，卻是一飛沖天的業績。
這個曾憑借《媽媽》，讓傑西卡 · 查斯坦獲得 MTV 電影獎最佳驚恐戲表演提名的西班牙導演。
第二部長篇就獲得如此成績，不由讓人聯想起當年導演《第六感》的沙馬蘭。
與同樣口碑不俗的《招魂》與《潛伏》系列不同。
《小醜回魂》中的氛圍塑造，雖然也是令人脊背發涼，但整部貫穿下來，更像是以人物描寫而出眾的恐怖 + 冒險電影。
故事發生在 1989 年，一處名為德裡的偏遠城鎮，早年間由一群伐木工人修建而成。
這座犯罪率與失蹤率高到令人匪夷所思的小鎮，接二連三有兒童失蹤。
男主角比利的弟弟喬治，就是其中之一。
在一場大雨中，他被窨井中的神秘聲音吸引，從此杳無蹤影。
這一切隻是噩夢的插曲，小鎮中怪事頻發，居民卻都麻木不仁。
人們還是該吃吃，該樂樂，真相被雪藏在假裝視而不見的恐懼背後。
數年後，年紀稍長的比利一直沒有忘卻喬治的失蹤。
他結識瞭與自己一樣，都曾見過那個不可名狀的詭異存在的幾個小孩。
被稱之為—— " 它 " 的那個東西，靠吸取人類恐懼而活。
沒有確切形體，也沒有真名實姓，時而化身為小醜，時而變身為鮮血，時而又像僵屍如影隨形。
更讓人不能理解的事，隻有小孩子才能看見它，它會嚇破他們的膽，然後整個吞掉他們。
屬於成人世界的警察對此一無所知，所謂的宵禁也無濟於事。
比利為瞭找回失蹤的弟弟，也為瞭不再讓它為所欲為，隻得聯合朋友一同面對恐懼。
但問題是，比利跟他的朋友，既不人高馬大，也不受人歡迎，甚至被人稱為窩囊廢俱樂部。
比利口吃，本是個胖子，艾迪有哮喘，貝貝被人稱為婊子，麥克懦弱自卑，史丹拘謹又固執，而瑞奇油滑還臭嘴。
這群到哪都貼著失敗者標簽的孩子，不僅要面對日常生活中的種種欺辱與排擠，還要直面步步逼近的它，直面那愈發洶湧的恐懼 ……
當然，除瞭電影核心內容外，《小醜回魂》也有諸多迷影梗可供玩味。
比如洗手間中一場戲，噴灑而出的血水，明顯向《閃靈》致敬。
不過，因為恐怖電影的精髓之一，就是驚嚇片段的設計。
為瞭維持新鮮感，小十君在這裡就不再多提，各位自己品味。
就像金爺自己經常提到的，恐怖題材之所以吸引人，在於通過移情來間接感受自身死亡的可能性。
初看這部影片，你可能覺得它並沒有那麼嚇人。
光影音效雖然出色，驚嚇點也恰到好處，但對經過海量恐怖片洗禮的觀眾來說，也談不上多出類拔萃。
鮮血，行屍，小醜等元素，也並非罕見，甚至多少有點復古意味。
但觀眾和小主角們要面對的，不僅是神秘怪物，還有來自生活中真實的壓力與恐懼。
換而言之，現實與想象的邊界，在電影中消融為一，小鎮即是成年世界的隱喻，而怪物正是無數心障的投影，這才是觀眾能如此共鳴的前提。
十來歲年紀，對成人世界懵懂未知，對幻想與現實的邊界剛開始洞悉，這些孩子就要面對如此可怖的噩夢，面對成人都不願意承認的黑暗秘密。
他們的世界，不像成人臆想中那樣純凈透明。
電影中，每個人都背負著不同的重量前行，或是疾病，或是傢庭，或是校園惡霸的欺凌。
那些看似單純的校園生活，也有鄙視鏈的無情壓力，也有更加露骨的種種惡意。
而這一切看似很殘忍，甚至不合理，但這正能突出斯蒂芬 · 金秉持的觀點，
" 孩子的噩夢與成人不同，孩子的力量雖然微弱，但足夠坦誠，坦誠到能夠承認自己恐懼。"
除瞭生活背景中無處不在的惡意，電影所呈現恐懼的形式，也有深意。
就像那些出其不意的驚嚇片段，比如小胖子本情書寫著寫著，就突然開始嚇人。
如果你觀影經驗不多，可能會暗暗埋怨導演故弄玄虛，一驚一乍太過老套。
但這些毫無道理，甚至有悖邏輯的噩夢，和孩子們可能隨時面對的排擠與欺凌一樣，都是一種現實。
突如其來，令人震驚，也是恐懼與死亡的真實特征。
而有人說比小醜更恐怖的，是故事中所折射的一系列社會問題，如種族歧視、校園霸凌或子女教育問題 ……
但小十君不能茍同。以上種種，隻是故事所依托時代背景下的常態，是用以裝點門面及營造真實感的必要素材。
有它故事會更圓更滿，沒它也不至於講不下去。
而拋去細枝末節，我們能看到的，其實是一場——特殊的成年禮。
外表看似一群孩子對抗惡魔齊心協力，往裡卻是正視死亡這一必然的內在經歷。
就如另一部金改編作品《伴我同行》（小十君最喜愛電影之一），《小醜回魂》中的一切劇情，都指向瞭 " 成長 " 這一復雜主題。
無論何種形式出現，無論是否牢記，每個人都不可避免，迎來自己的成年禮。
也許沒有任何預兆，它悄然而至，給予一些，奪走一些，點燃一些，澆滅一些。
除瞭對成人世界的想象幻滅，成年禮最重要的環節，便是對死亡二字的理解。
死亡成就瞭故事的開頭，成為瞭驅動人物向前的動力，最終又為他們的成熟結彩賀喜。
與電影中對 " 它 " 視而不見的人不同，敢於赤手空拳對抗死亡的孩子們，以失去天真為代價，換得瞭更寶貴的東西：
意識到生活，還存在改變的可能性。
