要說去年最爆款綜藝，《中國有嘻哈》無疑。
不光帶火瞭 freestyle 的吳亦凡，連中老年藝術傢費玉清都開始強行 swag。
今年春天，這股嘻哈之風又來瞭，這回變成瞭 " 街舞 "，還一窩蜂來瞭仨——
先是北京衛視的《舞力覺醒》，然後是前幾周優酷上線的《這！就是街舞》，再就是上周末，愛奇藝開播的《熱血街舞團》。
《舞力覺醒》撲瞭街，讓我們選擇無視它。
《這！就是街舞》和《熱血街舞團》開始隔空打起瞭擂。
原本《這！就是街舞》為避免撞車，特意提前三周開播，結果還是被罵得不輕，豆瓣評分保持在 6.5 左右。
誰知道上周末《熱血街舞團》剛播完第一集，就出現瞭高能反轉。
網友紛紛表示 " 沒有對比就沒有傷害 "，本來覺得《這！就是街舞》不咋地，結果看完《熱血》發現 …… 更難看。
於是才過一天，肉叔就看著前者的豆瓣評分，硬生生漲到 7.0。
腥風血雨，血雨腥風啊。
肉叔也兩個節目都在追，這就來跟你們聊聊。
先說上周末開播的《熱血街舞團》。
不得不說，這個到處寫滿 " 有錢 " 的比賽場地一亮相，肉叔就被震撼到瞭。
據說這座 " 熱血之城 " 由 2000 位設計師設計，戶外實景搭建，嵌入 50 個適合不同表演風格的場景。
也就是說，什麼舞種搭配什麼場景，都經過精心設計。
果然，好幾場舞都酷炫到讓人覺得在拍 MV。
這是照著拍電影的架勢來做綜藝啊！是拍《銀翼殺手》還是《攻殼機動隊》啊！
皮相無敵瞭，戲肉呢？
鹿晗、王嘉爾、陳偉霆、宋茜四個 " 召集人 "，跟去年的 " 明星制作人 " 一個意思。
賽制也有點像《中國有嘻哈》，明星各自找舞蹈老師伴舞，率先表演，臺下 191 位專業舞者給他們投票打分。
這四位，一看就自帶流量。
陳偉霆：
鹿晗：
王嘉爾：
宋茜：
坦白講，肉叔作為一個身手敏捷的胖子，完全不懂舞蹈，舞姿基本如下，四位明星的水平也沒法評價。
所以咱們略過技術階段，隻聊節目的娛樂性。
接下來的流程是，鹿晗和王嘉爾一組，陳偉霆和宋茜一組，分頭進入 " 熱血之城 "，尋找分散在城中各個角落的舞團，觀看表演，選出心儀的選手。
單拎一個還是照單全收，全看明星召集人的喜好。
總之每隊湊滿 30 人發車。
不愧是重金打造的熱血之城，鹿晗和王嘉爾進去還得用導航（大霧）。
刺激不？
肉叔一開始以為會 hin 刺激，但沒想到，整期節目，就看四個明星咔咔咔咔這一通跑。
中間還穿插瞭導演用巨型變形金剛給自己加戲 ↓
以及 " 宋茜搶走大將，鹿晗悔不該當初 " 的劇情 ↓
我在看啥？跑男？
老實講，一集看下來，肉叔隻記得瞭佈景很牛、四位體力很好。
真正跟選手相關的，大概就隻有快到讓人看不清手的肖傑，和讓人瞬間想起《殺死比爾》裡劉玉玲的蘇戀雅。
說好的熱血呢？說好的街舞呢？
至少第一集的《熱血街舞團》，平淡得像涼白開。
等下，讓我們回想一下去年夏天火遍神州的《中國有嘻哈》，究竟為什麼成瞭爆款。
因為 " 嘻哈 " 本身很酷？
當然不是。否則嘻哈都火成那樣瞭，KTV 裡應該人人都在 PGone 式 trap 才對啊。
它之所以成功，是把嘻哈愛好者之外的廣大普通人都圈瞭進來。
群眾愛看啥，熱鬧唄。
所以《中國有嘻哈》在嘻哈之外，還放瞭一夏天的 " 撕逼 " 周播劇——
明星和參賽選手的權力反轉再反轉、場上競爭對手之間 beef 的炒作、地下說唱歌手跟偶像練習生之間的對立等等 ……
說來說去就一個字：炸。
但《熱血街舞團》，起碼第一集隻是看似熱鬧而已。
這些街舞團就像給四個（很能跑的）領導，做瞭場文藝匯演。
不夠炸。
那街舞炸不炸呢？
開玩笑，於街頭野生發育起來的藝術形式，怎麼能不炸。
拋開各種場外話題、摸不著頭腦的剪輯、多次放錯音樂的工作人員，《這！就是街舞》給出瞭另一種可能。
以更原始，更激烈，火藥味更濃的方式。
原始不是簡陋。
盡管比不上《熱血街舞團》下血本的熱血之城，它也打造瞭四條街區。
兩個節目在場地方面達成瞭一致：目標是大多數人，就不能局限在懂街舞的圈內人。想要吸引外行，第一要素就是感官刺激。
看得出來是窮一些，但散落著宣傳單、廢紙、落葉的場地，似乎也更接近我們外行人想象中的街頭。
一地廢紙，選手就這麼大喇喇坐下瞭
《這！就是街舞》同樣是四位明星開場秀，參賽選手給他們投票。隻不過參賽選手規模更龐大，398 組。
考核方式更簡單粗暴——四個明星各占一條街，你覺得哪個明星跳得好，就去哪條街接受考核。
明星手裡的名額也有限，25 條毛巾（通關卡），怎麼辦？
羅志祥，你第一時間不能打動我，暫停，指出問題，抱歉再見。
韓庚更恐怖，把前往自己街區的選手分組，選手跳的時候他在旁邊打分，一組跳完後橫向對比，過關的過關，待定的待定，淘汰的淘汰。
最受爭議的易烊千璽。
孩子心太軟，來一個人發一條毛巾，後來發現不夠用瞭，怎麼辦？
誒？你 poppin 跳得不錯哦，剛才我發瞭毛巾的同樣也是跳 poppin 的，你不服，call out（不服挑戰）出來 battle（鬥舞）。
碰到這種場景，圍觀選手都坐不住好嗎！
要有一堆不同舞種的怎麼辦？
易老師街舞大講堂又給我們普及瞭一個知識點：cypher（圍圈跳舞）。
按照肉叔的理解，就好比踢球時的搶圈，幾個人圍成一圈，DJ 隨機播放音樂，大傢搶著跳，有感覺瞭你就跳，不需要次序。
這種賽制就跟《熱血街舞團》有明顯不同。
肉叔印象最深的是黃子韜組選拔時，沒通過的沈子皓，不服之前得到毛巾的徐臣，申請 battle。
好好好，小夥子硬氣，那就 battle。結果吧，又折瞭一場 ……
沒想到沈子皓還是不服，非讓黃子韜再給一次機會。
此時黃子韜也有點煩瞭，直接沖所有人喊話：還有誰！
呼啦啦上來一大幫人。
給我證明誰是這最牛的！locking（鎖舞）！
上來一個團，齊舞跳得炫到沒邊，連肉叔這種門外漢都覺得賊刺激。果然黃子韜發瞭兩條毛巾，並且依舊沒有沈子皓的。
都跳瞭一場鬥瞭兩場瞭，該完瞭吧？沒想到沈子皓還不服，還要 battle……
此時場上氣氛已經開始不對瞭，火藥味越來越濃，已經開始出現言語上的人參公雞。
意外發生瞭：這邊 1 對 2 正鬥著呢，場下沖上來一個人，叫韓宇。
怎麼回事？
他是看沈子皓 1 對 2，不公平，自發上來助陣的。
這這這，這是要打起來瞭啊！
誰知道在一場非常炸眼球的決鬥後，是以這樣的畫面結束的 ↓
四個人竟然抱成瞭一團。
這種 " 熱鬧 "，靠選手之間相互碾壓碰撞而來，天然地帶著一股火藥味。
其間黃子韜鏡頭有幾個？
3 個。被韓宇逗笑，半秒；被大傢舞技震驚，看癡瞭的呆相，兩個半秒。
說白瞭，比起明星鏡頭更多的《熱血街舞團》，《這！就是街舞》更關註那些半素人參賽選手，給瞭他們更多 " 好好跳舞 " 的機會。
但是不是後者就一點毛病沒有呢？
也未必。
《這！就是街舞》確實讓我們這些門外漢，不明覺厲地覺得帥爆瞭。
比如這位讓小豬起雞皮疙瘩的選手，何展成 ↓
以 " 神秘吃瓜群眾 " 身份亮相，播到第四集還沒出手的黃景行 ↓（右）
以及肉叔私心覺得最帥的楊文昊 ↓
連黃子韜看見他都莫名嬌羞：" 這大哥坐那兒挺帥的，特別吸引我，不知道為什麼 ……"
在節目上，我們隻能看到他們跳得多牛掰，但鏡頭背後，這些街舞大神們的經歷和故事，才是真正的寶藏。
比如何展成，早就是世界頂級舞者。
他參加美國街舞大賽《舞動世界》（World of Dance），跟隊員表演的 " 忍者舞 " 就是他編的，最後拿瞭亞軍。
但出名之前，他也曾被別人嘲笑過是 " 呆子 "。於是他編瞭一段反擊的舞，拍成 MV，告訴別人不要以貌取人。
黃景行，據說他在念大學時有個傳聞，曾經因為徹夜練舞，把舞蹈室的地板都跳穿瞭。
畢業以後，他曾經窮到沒錢吃飯，隻能靠到處比賽，賺點獎金回來過日子。
每次出去比賽，還要忍受孤獨。
別的國傢都有記者來采訪，還有電視臺來拍，隻有他，一個人比賽，一個人拿獎，一個人回來。
有一次他出國給一個街舞比賽當裁判，出關的時候被海關 diss：你知道美國街舞發展瞭多少年嗎？
他聽瞭以後很氣，覺得自己一定要給中國爭臉，把中國的 popping 帶到全世界。
但其實這並不容易。
國內一直對跳街舞有偏見，覺得是不良少年才會幹的事，不就是商場門口跳跳舞，跟耍猴的差不多。
很多同行都放棄瞭，但他堅持下來。
因為他說舞蹈就是除瞭吃飯和睡覺，能讓他活下去的東西。
包括《熱血街舞團》裡的 Locking 大神肖傑，他的故事也是血淚交加。
在日本最大的街舞比賽拿下冠軍，在此之前從來沒有中國人做到。
但那又怎麼樣呢？
拿瞭獎回來，還是得面對每個月收支不平衡的問題。
（同事說）沒人知道你拿瞭冠軍
除瞭他們，還有更多沒那麼出名的 dancer，白天打一份維生的工，晚上去練功房跳熱愛的街舞。
每個人的故事都能寫一本熱血漫。
他們來參加這個節目，已經不是為瞭得冠軍，更像是為街舞 " 正名 "。
《這！就是街舞》中，韓庚組選拔時有這樣一幕。
嘉文和西瓜是一對情侶，嘉文被淘汰後，來幫西瓜 battle。
沒想到跳到後來，雙方已經戰成一團，忘記 " 敵友 "。
明明是對手，卻隔空來瞭段配合，全場歡呼。
別說場下的吃瓜群眾坐不住瞭，" 裁判 " 韓庚也忍不住叫好。最後結果又是雙方之間大大的擁抱。
很多人都說，感覺到這種程度上已經不像是比賽瞭。
像什麼？
像專屬於 dancer 們的大聯歡。
從他們身上，我們看到瞭對街舞本身的尊重。
喜歡跳舞就是跳舞，不是為瞭扮酷、扮有型，而是拼盡全力。
這！才是街舞。
編輯助理：火雲鞋神
