本文轉自電影頭條（movieiii）
說起「網紅」「女主播」，大傢的第一反應可能是這樣的。
性感的小姐姐。
或者，壕。
有這麼一群人，每天都會化好精致的妝， 搭配好今天要穿的裙子，然後按時坐在電腦前，和人聊天、唱歌、展示才藝 ……
靠著 YY、鬥魚、映客、花椒等直播平臺，她們中的很多人一夜暴富。
她們有個共同的名字，叫「中國女主播」。
這個神秘的高收入行業，引發瞭人們無數聯想，甚至驚動瞭萬裡之外的 BBC。
對，就是那個又拍人文藝術紀錄片又吸貓的 BBC。
記者 Natalia Zuo 來到中國，拍瞭這樣一部紀錄片，滿足瞭吃瓜群眾的好奇心。
《中國網絡女主播》
紀錄片的主角叫樂樂，她的公司在上海，是全中國最大的直播平臺公司之一。
今年 24 歲的她，入行已經 6 年瞭，被稱為「中國最受歡迎的女主播之一」。
樂樂屬於那種典型的網絡主播，活潑可愛，每天帶妝上鏡，在網絡上靠和人聊天、唱歌、點歌等方式賺錢。
長得不好看怎麼辦？整容？
不用的。
雖然「網紅」往往給人滿臉玻尿酸和假體的感覺，但樂樂說，化妝就是整容術。
眉毛可以修，鼻梁可以墊，眼角也可以開。
她入行其實算誤打誤撞。
18 歲那年，第一次接觸到網絡直播的她，覺得很新鮮。
就這樣，在他爸爸的辦公室，樂樂用一臺電腦開啟瞭直播生涯。
那時的她，沒想過直播能賺錢，一開始也沒真正賺到錢，直播對她來說，不過是一件好玩的事。
但沒想到，隨著自己在網絡上越來越受歡迎，錢來瞭，一幹就幹到瞭現在。
而樂樂的收入一說出來，會讓你懷疑人生。
一天能賺一萬九。
也就是說，樂樂兩周賺到的錢，是中國人平均月工資的九倍。
爸爸不信：你一個晚上能賺我一個月的工資？
等樂樂把錢達到瞭他的卡上，他無話可說。
賺瞭錢，傢裡搬進瞭成都的高檔小區，傢人也成瞭她的粉絲，經常蹲著樂樂的直播。
她媽媽比爸爸更像個「追星族」，有時還會在線上給自己女兒發個 66 的紅包。
「那些大哥耍的多嘛，就給她發 666 啊。」
那麼這些收入怎麼來的？
當然是粉絲啊。
自古應援多揮金，AKB 總選舉的時候，中國粉絲可是砸瞭 180 萬送馬友友上冠軍寶座的。
粉絲經濟鏈在女主播身上同樣好用。
樂樂的收入，全部來自於她的粉絲。
20 多歲、手頭寬裕的男性，是粉絲群的主力。
他們會通過送虛擬禮物，或通過點歌的方式，給女主播送錢。
有幾十的，幾百的，也有上萬的。
當中有一個蹲瞭四五年的男粉絲，叫傻哥，今年同樣 24 歲。
看著人高馬大，但談到樂樂就會非常害羞。
傻哥當年第一次去看直播，就被樂樂吸引瞭。
他形容樂樂是——
甜蜜的小聲音、甜美的小面孔
那一次，傻哥想點張國榮的歌，被樂樂拒絕，理由是 " 我是一個很有氛圍的主播，不想放很慢很慢的歌。"
於是傻哥開始不斷刷虛擬禮物，越來越貴，終於等刷到一萬的時候，樂樂同意瞭。
emmmmm......." 四年前的一萬塊錢還是挺值錢的。"
之後，傻哥和樂樂成瞭好友，成瞭她線下交心的一個朋友。
每當樂樂有煩惱，都會找他吐一吐苦水。
但他們的關系，始終停留在主播和粉絲、網絡好友上，僅此而已。
那麼傻哥是不是真的像他綽號一樣傻，用一個不太好聽的詞概括，叫備胎？
傻哥第一個反駁。
他用「傢人」來形容主播和粉絲之間的關系，兩者之間是非常單純的，也不會有任何逾越。
何況自己也有女朋友，女朋友知道他和樂樂這種「特殊」的關系。
有一次，傻哥瞞著女朋友，開車四小時去上海找樂樂。
不為別的，她心情不好，他就想見一面合個影。
但真的見到瞭，傻哥又開始尷尬瞭，手也不知往哪放。
截止 2016 年，中國直播行業的年交易額已經到瞭 30 億美元。
月收入幾十萬，過著光鮮亮麗的生活，不用朝九晚五，自由度高，還有男粉絲契而不舍的守護。
是不是開始羨慕瞭？
別急。
樂樂她們，其實遠沒有鏡頭前表現得那麼幸福。
雖然直播賺錢，但它在網絡監管非常嚴格的中國，始終屬於灰色領域。
露點、低俗，沒掌握好限度 …… 越過雷池，會進監獄哦。
主播的壓力也很大。
每天都有直播任務，任務斷掉的話，排名就會比較靠後，緊接著影響人氣和收入。
還有一個殘酷的現實：你不是無可替代的。
就像樂樂，她說自己「我從來沒有素顏出現在鏡頭裡」。
怕掉粉。這個全國最受歡迎的人氣女主播說。
而且好看的女孩子越來越多，會讓人越來越有危機感。
你不是最重要的那一個，因此，誰都能超過你的人氣。
比你好看的人比你還優秀？
這話怎麼那麼像「比你優秀的你比你還勤奮」？
為瞭更吸粉、更有錢，主播們都不敢懈怠。
公司每天下午的舞蹈課和其他的音樂培訓課，是她們的必修課。
不提升點技能，就可能被在身邊跳舞的同行給趕超。
最慘的是，挖你的人也可能會坑你。
樂樂的老板，當初發動瞭 11 個朋友去挖墻腳，將樂樂挖到瞭自己門下。
但隨著樂樂越來越紅，老板提出不僅要繼續將絕大部分分成給他，還要續簽八年合同。
八年，等於賣身契。
樂樂不肯，兩人之間的矛盾激化。
談判破裂，老板當場就關掉瞭樂樂的直播頻道。
……
原來，主播背後，有那麼多辛酸的故事。
在大眾戴著有色眼鏡去看她們的時候，沒看到她們也在自己的領域內那麼拼命。
看到瞭她們「月收入 xx」的噱頭標題時，沒看到她們中的絕大部分人一個月隻能賺個幾百幾千，無人問津。
但當下的「亂」，也絕不是個例。
對於女主播，大傢有什麼想說的？
