上周末，陳柏霖發瞭一條微博，慶祝自己 34 歲生日。
三十多歲的陳柏霖，越發有一種雅痞大叔的文藝氣質，一頭長發，續起一臉的絡腮胡，偶爾再紮個小辮兒，頗有幾分男神小田切讓的味道。
拇指君這才猛然發現，當年《藍色大門》裡那個穿著花襯衫的單車少年，一晃已經過去 16 年瞭。
" 我叫張士豪，天蠍座，O 型，遊泳隊，吉他社！我還不錯哦！" 那個盛滿青春荷爾蒙的單車少年，一夜間成瞭無數少女的理想型。
無意間被制作人發掘，第一部電影就走向瞭演藝巔峰，17 歲的陳柏霖簡直讓很多奮鬥多年的演員心生嫉妒。
導演易智言回憶起那時的陳柏霖，說：" 我第一次跟他面試、做訪問的時候，他碰到不會回答的問題，就笑，就躲，躲到臺子下去，非常害羞。"
還在上高三的陳柏霖，把自己身上那種 " 天然無污染 " 的狀態直直地帶入瞭電影，像極瞭我們身邊愣頭愣腦的隔壁班男生。
這部電影之後，陳柏霖帶著 " 張士豪 " 的高起點，飾演瞭一些列青春大男孩角色，《最後的愛，最初的愛》裡的阿德、《五月之戀》裡的阿磊、《大灌籃》裡的隊長，包括《觀音山》裡的丁波，都沒有給人留下太深的印象。
直到差不多 10 年後，" 大仁哥 " 救瞭陳柏霖。
為瞭讓身在臺北的爺爺奶奶經常在電視裡看到自己，陳柏霖才勉強接瞭這部戲，卻沒想到 " 千年修得李大仁，萬年修得陳柏霖 " 這句話，後來卻紅透瞭半邊天。
可以半夜叫出來喝酒，被放鴿子也不會生氣，學著為她卸妝，為她準備好女生的衛生用品，犯錯時敲警鐘，受傷時陪在身邊，提醒她 " 你永遠是最好的程又青 "。
多少女生也夢想身邊能有一個李大仁，一個眼神，就能懂我心憂，知我何愁。
這部劇裡，陳柏霖拿掉瞭張士豪的輕佻和羞澀，轉而以一百分的溫柔體貼示人。
陳柏霖是有演技的，但是李大仁這個角色，集合瞭太多女性夢寐以求的美好品質，他的火，更多是源於劇本的設定，以及陳柏霖本身所散發的暖男氣質。
2015 年，陳柏霖和林依晨合作的另一部電影《杜拉拉追婚記》上映，不見瞭暖男大仁哥，我們卻隻看到瞭商業片包裝下的帥哥陳柏霖。
今年陳柏霖作品依舊不多，一部與林允合作的愛情電影《假如王子睡著瞭》，或許能趕在年內上映，另一部與景甜合作的奇幻劇《火王之破曉之戰》上周五才剛剛殺青。
不過乍聽之下，兩部作品都沒有給人太多觀看的欲望。
《後會無期》《壞蛋必須死》《萬萬沒想到：西遊篇》《再見，在也不見》《重返 20 歲》，票房有起有落，但最好的陳柏霖，似乎永遠停留在瞭 16 年前。
▲電視劇火王劇照
比起滿臉面癱的小鮮肉，陳柏霖在表演上是有天賦的。
但回顧 16 年的演藝之路，因為一開始的高起點，似乎除瞭 " 李大仁 " 外，陳柏霖在名氣和作品上，一直在走下坡路。
但他好像對這些並不在乎，當大多演員都在忙著撕掉身上的固有標簽，他卻說：" 沒關系，李大仁和張士豪都是我的一部分。"
▲演過《後會無期》裡文藝的地理老師，也演過《萬萬沒想到》傻乎乎的唐僧
接什麼戲也都隨緣，找對方吃個飯，聊得來就接。
比如跟韓寒吃瞭頓飯，覺得對方很有趣，於是接瞭《後會無期》；拍《後會無期》認識瞭來客串的叫獸易小星，兩人很聊得來，於是又接瞭《萬萬沒想到：西遊篇》。
在個個都為瞭票房和獎項步步為營的演藝圈，陳柏霖的這種隨緣，總給人一種嬉笑漂浮的靈巧感。
" 生命存在的意義就是為瞭讓我探索這個世界，我不會被社會定義或者世俗價值觀所綁架。那對我來說不叫成功，那些不是我想要的。"
探索世界的方式，除瞭拍戲，還有看書。他曾說自己愛看書，這並不是藝人隨口附庸風雅說的，他是真的愛看。
20 歲出頭的時候，導演易智言告訴他：你再不讀書，就會變成一個笨蛋。這句話，讓他到現在仍然記憶深刻。
於是從加繆、村上春樹，到保羅 · 奧斯特、J · J · 艾佈拉姆，他什麼都看，隻是在他的書單裡，從沒見到暢銷榜上那些成功學書籍。
對他來說，讀書是用來充實內在的，而不是重復別人的人生。
合作過《觀音山》後，導演李玉和范冰冰都曾言辭懇切地說：" 他是個藝術傢。"
▲ " 外在這種東西，以後一定會有人比你好 "
今年參加真人秀《花兒與少年》，被流放途中的種種成熟獨立的表現，讓陳柏霖再次圈粉無數。
生活中陳柏霖也常常一個人旅行，他說：
" 我也有那種自己很孤單的時刻，但那不是孤獨，準確講是 alone，不是 lonely。不用問對方要吃什麼，想去哪裡，不用照顧對方腿酸不酸，我可以自由移動。"
村上春樹曾寫道：不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的；不論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。
因為知道自己真正要什麼，才能掙脫這套關於成功的世俗遊戲，隨意、自由地去享受生活中的每一個瞬間。
即使 17 歲的青春純粹再也回不去，即使沒有攻下太多的獎項和票房，他也能灑脫地說出：" 我不用向往自由，我已經活在自由裡瞭。"
至少這 16 年來，出走半生，他依舊是那個自在如風的少年。
