" 德藝雙馨 " 不是我胡謅的。
前幾天,靳東拿瞭一個獎,叫 " 全國德藝雙馨電視藝術工作者 " 榮譽稱號。47 個得獎人裡,隻有他和馮遠征出身演員,很牛瞭。
想想去年那個夏天,黑料橫飛,靳東過得多難受,沒有人會知道。反正,從那以後,靳東更博少瞭,雞湯少瞭,再沒引用名人名言瞭——繁體字和節氣播報,是他最後的倔強。
靳東其實挺倔的。
在他紅光滿面的 2016 年,做《南都娛樂》的專訪,標題叫《不低頭的靳東:" 人這一輩子,唯一不能丟的是骨氣 "》。怎麼來的呢?記者問他,一個真人秀開價七八千萬,閉著眼睛接瞭,你和你的團隊能休息一年,為什麼不接?
靳東回答," 閉瞭眼睛隻有兩種情況。一種是睡著瞭,另一種是死瞭。第一,我沒死,還活著。第二,我沒法用睡著瞭的方式去做一件事情,我做不到。"
" 剛烈、簡單、明瞭的純爺們兒 ",靳東說到做到。
但人到底是會變的。
明樓成萬人迷的時候,靳東也說過,不接古裝,不拍偶像劇。因為,學瞭四年的莎士比亞、契訶夫、莫裡哀、斯坦尼拉夫斯基,靳東琢磨的是," 戲劇在整個人類的歷史長河中起到瞭什麼作用 "。
古裝確實沒演過。他也演不瞭。畢竟,粘頭套用的膠水會讓他過敏。而且說實話,古裝扮相對頭大的人,是蠻挑戰的。
那麼偶像劇呢?
正在熱播的《戀愛先生》,有人說,其實就是中年版《極光之戀》。
曾經評價偶像劇 " 情節單薄,卿卿我我 " 的靳東,應該很久很久不看莎士比亞,也不琢磨戲劇於人類的作用瞭。
我理解靳東。如果真要按照他過去的事業藍圖來操作,太不現實瞭。娛樂市場最肥的兩坨肉,綜藝和古裝,唰唰叉掉瞭,再不拍拍虐瞭甜甜瞭虐的偶像劇,難道要靳東喝西北風嗎?
靳東已經 41 歲瞭。減減肥,可勁兒包裝一番,看他和江疏影整天這麼懟來懟去,還是不尬,有趣——雖然,跟靳東過去要求的 " 高級一點的情趣 ",可能不太一樣。
還有就是,這個能悶死蒼蠅的劉海,你要吃得下去。
順便提醒你,靳東這回不演運籌帷幄的精英,演 80 後青年,30 多歲那種。
30…… 多 …… 歲 ……
《戀愛先生》的定位是愛情喜劇,有場戲,我確實笑噴瞭。靳東第一次跟江疏影的媽媽見面,點頭哈腰,一口一個 " 阿姨 " 地叫。你們評評理,像不像在損人?
剪劉海就等於減齡的話,跟黑化就要畫煙熏妝有什麼區別?相信靳東不屑於這種粗暴的手法。
所以一開始,他也很反對這個發型。而且遭瞭不少罪。為瞭把頭發留長,他一直癢啊撓啊,忍受瞭一個多月不理發。
靳東比誰都清楚,帶劉海的發型,讓他吃過大虧。
但導演姚曉峰的理由是,梳大背頭的都是大哥,《戀愛先生》裡的程皓,是一個 " 很柔軟,會依偎在女人懷裡哭 " 的男人。
要一個純爺們兒,裝嫩,蓄一頂鍋蓋劉海,還要柔軟和在女人懷裡哭,靳東啊,在男人的黃金年紀步步妥協,這是他的惑,還是不惑?
起碼我感覺,靳東是有點大悟徹悟瞭。尤其在 " 不男不女,無意接觸一切非爺們人事 " 的問題上,他迎來瞭思想的大進步。
比利時殺青那天,靳東過得非常開心,在李乃文的額角上嘟瞭嘟嘴。
晚上,劇組去酒吧玩兒,靳東和江疏影大跳《江南 style》和《小蘋果》,氣氛嗨到爆,底下一群老外全瘋瞭。以後,誰都不許再說靳東是老幹部。
見過 rock you 的老幹部嗎?
私下裡的靳東,挺愛玩愛鬧的。他說過," 我才四歲。"
在比利時拍被捕的一場戲,警察對他搜身,他開玩笑,一個大轉身,佯裝掏槍對警察瘋狂掃射。
工作人員提醒他," 喂,那是真警察!" 他馬上認慫逃跑," 走瞭走瞭,收工瞭。"
和江疏影拍宣傳海報,手把手一起擠奶油做巧克力。完事之後,靳東在江疏影的臉上輕輕地拍瞭一拍。江疏影驚呆三秒。
要知道,在江疏影的眼中,靳東老師要求嚴格,每天去片場,她壓力超大。
這可能是靳東跟弟弟妹妹們的相處模式。胡歌以前不也說嗎?霍建華才叫老幹部,靳東這種,屬於首長級別。在《偽裝者》片場,靳東一來,胡歌和王凱會嬉笑著給靳東鞠躬行禮。
但在姚曉峰看來,靳東演斜杠青年程皓,再合適不過瞭,因為程皓的痞、賤、聰明、逗趣、時髦,在靳東身上,全有。
演員有,未必等同於角色成立。說這個是加瞭劉海特效的莊恕賀涵譚宗明,不違和吧?
公平地講,《戀愛先生》裡的靳東,已經足夠收斂瞭。他標志性的點頭、頓句、晃腦袋,在近兩年的作品中,這部是最少的。靳東多努力,我們知道。
但新的問題又來瞭:不點頭不頓句不晃腦袋的靳東,是不是就夠痞夠賤夠逗趣瞭呢?
先說,肯定是有觀眾喜歡的。毒舌 CP 鬥嘴鬥 100 集,就像霸總把小白兔女主逼進墻角,永遠都不缺張嘴要吃的受眾。
歡喜冤傢的皮囊做好瞭,接下來,就是各種老梗往裡塞:女主遭遇渣男啦,男主有個初戀女神啦,男女主誤會和好和好誤會啦,然後越走越近,最後頓悟,啊,他 / 她才是我的真愛。
就沒有一丟丟新意嗎?有,男主的職業,一邊當牙醫,一邊做戀愛顧問。
於是常常出現這樣的畫面,在男主極高端的診所,打開一道暗門,你就一腳踏入瞭仿佛異次元的情感咨詢小黑屋。它,科幻又簡陋,開眼界又不懂是個什麼鬼。
小黑屋不是誰都可以進的,你要對暗號," 天王蓋地虎,小雞燉蘑菇。"
能不能講講邏輯,一個戀愛經歷為零的人,半路出傢做月老,做得風生水起,做成瞭情感大 V???
這不是我一個人的疑惑,官方吐槽在此。
以上,都是編劇、導演和造型師的鍋。作為德藝雙馨的藝術工作者,我們看中的,是靳東的藝術表演。
靳東演耍賤賣萌,打個不恰當的比喻,像是在逼良為娼,一個老實巴交的老好人,硬要他搔首弄姿去站街,太欺負人瞭。靳東玩不動。那種笨重和蹩腳,跟他的頭身比例似的,總覺得哪哪不對。
程皓是玩世不恭,絕對不是油油膩膩。
靳東大概是走不出總裁包袱瞭。他遊刃有餘的,依然是第一集的出場畫風,名表、豪車、私人飛機,還自己開飛機,真 · 上天瞭。
轉到第二場戲,程皓參加客戶的婚禮,現場,他念 rap 助興,周圍一堆穿金戴銀的男男女女,隨著音樂聲搖頭晃腦。婚禮掀起高潮。
高潮非常尬。硬生生杵在其中的 rapper 靳東,看著,又好笑,又滴汗,又於心不忍。
倒是十分貼合靳東現在的處境。
一方面,他很難再回頭拍正劇演話劇,匹配不瞭如今的腔調。一方面,縮在精英的殼子裡,談著 " 情節單薄卿卿我我 " 的戀愛,也不是多好受。靳東卡在瓶頸,好笑,滴汗,也叫人於心不忍。
怎麼辦呢?假嗨吧,僵手僵腳地隨人流抖腿。鬼知道墨鏡後面的眼睛裡,藏著多少慌亂和無措。即使不小心被人碰掉瞭墨鏡,調調還是要 hold 住,吟一曲 " 在薄情的世界深情地活著 " ——因為,人這輩子,不能丟瞭骨氣。
你說,這個靳東,到底是四歲還是四十歲?