"那時候，他叫傻根。"
相信許多人都在春節檔看過《唐探2》瞭，也相信大多數人都被戲裡過分浮誇聒噪的王寶強給雷到瞭。
但是，安靜下來的王寶強，是可以打動、甚至戳疼人心的。
比如成名作《天下無賊》，比如其演技巔峰之作《Hello！樹先生》。
你也許沒看過這部電影，但你很可能看過這張動圖：
這是樹（王寶強 飾）的一個習慣性動作，這個動作是對內心怯懦自卑的浮誇掩飾，類似的還有很多：
這又土又范兒的假瀟灑，讓人忍俊不禁，但真正看過電影的人，肯定笑不出來。
對於草根出身的王寶強，這裡倒無意講述他的演技多牛X，我更想解析這個悲傷有趣的故事：一個準瘋子變成瞭真瘋子。
故事簡單，但導演講述故事的方法，非常高明，甚至可以說是復雜燒腦——同一個結果（樹先生瘋瞭），同一個起因，卻有至少三個不同版本的經過。
且聽我一一道來。
版本一
樹出生在上世紀七八十年代的東北農村。小時候，因為哥哥犯瞭流氓罪，從牢裡出來後被父親綁在樹上毆打，失手勒死。
活潑前衛的哥哥，是他的偶像。哥哥的死，無疑給他帶來瞭嚴重的心理陰影。
哥哥第一次出場，雙手插兜，留著披頭士的發型，戴著墨鏡，休閑西裝裡，鮮艷的襯衣衣領外翻，最讓人（樹）稱羨的是，還帶著女友。
可以想見，他對哥哥有多麼崇拜，他從小就時常蹲在那顆大樹上盼著哥哥回來。
這次（幻想中），哥哥和女友在樹與啞女小梅的婚禮上唱起瞭《冬天裡的一把火》。
而哥哥，就是樹心裡的一把火（榜樣和希望）。這把火，在樹小時候，被父親生生掐滅瞭。
長大的樹，因為精神狀態不穩定，常在村裡街道上晃蕩，被同鄉的人當作笑話調侃。
隻不過，此時的樹，還有一個汽車修理工的工作，這是他人生尊嚴的遮羞佈。
當他受瞭工傷，被老板開除後，這塊遮羞佈就被撕掉瞭。還撕出瞭內傷，使得他竟敢在醫院裡調戲晚輩小護士，就像被欺負的阿Q跑去欺負尼姑一樣。
丟瞭工作，遊手好閑的樹，被人嘲諷起來更肆無忌憚。
二豬、高朋等人"尊稱"樹為樹哥，碰上瞭就拉他喝酒。
對於他們的嘲諷，樹心裡雖很明白，但他不僅懦弱自卑還死要面子，即便遮羞佈早沒瞭。
在他心裡，有一個唯一交心的朋友，叫小莊。善良內向的小莊跟他很像，但在他眼裡，小莊更像哥哥。
後來，樹又在二豬那兒受瞭很多氣。在高朋的婚禮上，被二豬當眾逼著下跪，他沒跪。
沒當眾跪，而是躲到屋裡跪。
再後來，二豬承包的礦廠發生瞭礦難，小莊死瞭——這成為壓垮樹的最後一根稻草。
以至於，他幻想自己成瞭瘋半仙兒，一口算準瞭村裡的停水事件。
然後礦難後的二豬上門磕頭問卦，徹底把他推上神算大師的神壇。
樹拿著手電筒，像照妖鏡一樣使得二豬現出瞭原型，匍匐在地連連跪拜。
這自然報瞭樹的"兩箭之仇"：喝酒那次，讓他去礦廠看門，把他當狗；婚禮那次，逼他下跪，無情侮辱。
就在二豬跪下的那一刻，讓我想到瞭PTA的經典《血色將至》。
樹幻想出來的復仇戲碼，像極瞭《血色將至》裡老石油大亨（資本）和小神棍教父（宗教）之間的較量。
隻不過，樹的"復仇"，遠沒有石油大亨那麼生猛和大快人心。
形而上的東西，跟響當當的資本一碰，就碎瞭一地。
而樹，恰恰把自己幻想成瞭神棍。他以"大師"之名，參加瞭瑞陽礦廠的剪彩儀式。還與二豬的上司、礦廠大老板談笑風生，攜手展望未來……
美好的幻想終結在冰冷的現實裡。下一個鏡頭，樹靠在大樹上笑出瞭聲，如同白日夢太過美好把人笑醒一樣。
這時候的樹，是徹底的瘋瞭。
結尾的畫面，樹在風中遊蕩，幻想手裡牽著開口說話的小梅，肚子裡懷著他的孩子。
可悲可嘆，但遠不如下一個版本殘酷、戳心——
版本二
影片中出現瞭很多樹的幻想，版本一的幻想，隻是樹成瞭神棍復仇二豬，到被礦廠大老板奉為座上賓的部分，和零散穿插的哥哥、父親出現的場面。
而版本二，則要大膽一點：影片大部分都是樹的幻想。
具體來說，是在高朋結婚之後。
在影片第33分鐘30秒處，有一個鏡頭，樹在隴上遊蕩，看見一輛搬傢的貨車行駛著：
而在影片1小時18分50秒處，有一個非常相似的移動鏡頭：
其實，你隻要看一下那雪，和那輛一模一樣的車，就會發現，這分明是同一個鏡頭，也完全是同一個場景。
別急著WTF？！還有更具體的佐證。上面兩個相似（一樣）的場景之後，樹都停下瞭，並且又做瞭一次習慣性動作。
註意看第一張圖裡準備揚起來的手：
這分明是同一個動作被剪斷瞭，習慣，騙不瞭人。
而根據第二個鏡頭出現的時間——正在樹笑得跟傻X一樣之後：
可以確定，這兩個鏡頭之間46分鐘左右的戲份，全部都是樹的幻想：包括樹進城找校長陳藝馨，和後來跟啞女小梅結婚的部分。
也就是說，樹根本沒有與小梅結婚。
連影片中最溫情浪漫的、他與小梅短信傳情的戲份，都是幻想出來的。
因為，在現實中，樹跟小梅第一次相親見面，留給小梅的印象就很壞：他自顧自說，小梅根本聽不見，小梅一個勁地搖頭提醒他。
到最後他反應過來後，用手勢約小梅吃飯，聽懂的小梅搖頭拒絕。
充分說明，他和小梅，已經沒有然後瞭……
樹對女人的向往，源自小時候見到的哥哥的女友。因此，與小梅的婚禮上，他又幻想出哥哥和女友一起為他唱歌跳舞祝福。
現實是，從小就腦子不正常的人，根本不會有人把他當人看。二豬、高朋等人就是例子，甚至連他的親弟弟也瞧不起他，這樣的人，女孩更是避之不及。
這些都給他帶來深深的自卑，因此，對異性如此渴望的他，在洞房的時候顯得異常被動，甚至把小梅當作勒死哥哥的父親，竭力往開推。
終其一生，他對性與愛的渴望，唯一的一次釋放，是在醫院裡調戲小護士。這實在過於殘酷瞭，讓人很難相信。
其實，還有兩個更明確的佐證。
其一，他在結婚之初，堅持要弟弟為他借一輛豐田皇冠作為婚車，結果弟弟隻弄瞭一輛帕薩特，為此兄弟倆還大打出手。
樹為何對豐田皇冠如此執著呢？因為二豬開的就是皇冠。
二豬的車，出現過兩次。第一次，是二豬拉"樹哥"喝酒的時候，小莊把車刮瞭，二豬翻臉，"樹哥"拉架被無視。
第二次，是小莊死後，樹跑到施工現場向二豬示威，二豬的車正面出境，是一輛皇冠。
這兩次，分別在結婚前後，充分說明，婚車一定要用皇冠的執念，也是樹的精神勝利法。
其二，結婚後，小梅離傢出走前，樹已經是神棍半仙兒瞭。
正是因為樹成功預測瞭停水，才走上瞭神棍之路，而這，版本一已經論證瞭，都是幻想。
那在結婚前，為何還要幻想一段進城找陳藝馨校長的事呢？
他找到陳藝馨，得到瞭一份掃教室的差事，有點找回遮羞佈的意味。
並且交代瞭一個重要信息——跟哥哥一樣，樹骨子裡也是個文藝青年。
▲這副眼鏡，是在相親見小梅之前買的
放學後，他拿起尺子圓規等在黑板上畫出瞭規則的圖案，說明他是有知識有文化的人（短信傳情亦是此證）。
但是，你看上圖，他在畫圖的時候非常小心。他怕的不是陳藝馨突然進來瞭。（陳曾警告他不要在教師亂竄）
他怕的是父親，並在其後臆想出瞭父親推門而入的樣子，像是做壞事被抓。
有知識有文化不是好事情嗎？怕什麼？
想想哥哥被爸爸打死的80年代的社會背景就清楚瞭——
那是一個還有流氓罪的年代，這個罪也許就是多看瞭某個姑娘幾眼，或者對著姑娘吹瞭一聲口哨……總之，哥哥大概就是因此喪瞭命的。（跟《芳華》裡劉峰的命運相似，而劉峰還是在大城市，這裡是東北農村）
可想而知，"小"樹眼裡新潮瀟灑的哥哥，在父親眼裡就是個敗類，否則不會被活活勒死。
"小"樹內心欲學哥哥，但又畏懼頑固守舊的父親的威嚴，他隻能偷偷學習識字，小時候肯定沒少挨打。
"小"樹在這種環境中長大，能長成好苗子嗎？
當然不能，這也是為什麼，樹把校長陳藝馨幻想成婚內出軌又敗露的斯文敗類。
這出於對陳藝馨這個成功的、有老婆的知識分子的嫉妒和報復，也是對時代教育的諷刺。
這在高朋婚禮上，他坐在陳藝馨的車裡讀著陳藝馨的名片的反應，就能看出來。
所有樹渴望而不得的東西，陳藝馨都有瞭，再加上陳藝馨同樣看不起他卻擺出一副假笑……
那麼，在"樹的地盤樹做主"的幻想世界裡，當然要把陳藝馨的偽君子面孔給無情戳穿。
現實世界裡的弱者，樹，在幻想的世界中，如同有瞭超能力一般，可以隨意鄙視那些看不起他的人，甚至是整個世界。
在他幻想的最高潮，他要趕英超美，沖出地球：
高潮之後，便是高度精神分裂的他，靠在大樹上，大笑不止。
這是版本二的全過程。在這個版本中，壓死他的最後一根稻草，是在高朋婚禮上的那一跪。
下跪之後，他握著陳藝馨的手，半睜半閉著眼說：
其實，從這裡開始，樹在某種意義上已經死瞭，隻是世界上又多瞭一個瘋子。
不妨挖掘一下"樹"，這個名字的含義。
中國有句俗語，"樹挪死，人挪活"，人窩在樹上，寓意半死不活的行屍走肉。再看看那些"壞"角色的名字：
二豬，他暗諷樹是他的狗，自己則在"大師"的照妖鏡下現出原形；高朋，樹把他當好朋友，他當樹又是何物；
陳藝馨，德藝雙馨的老師、校長，成瞭亂搞的流氓敗類；賈老板，瑞陽礦廠的大老板，騙取村民的地，開采礦產。
滿滿的諷刺意味，而正是這個出場不多的"賈"老板，又把整個影片的批判主題升華到一個新高度：
影片快結尾處，樹蹲在地上撿起一張賣地合同，看瞭一眼，扔掉後站起身，背景頓時變成一片血紅，這正是真正意義上的血色已至：
一個落魄的農民丟失瞭賴以生存的土地，一如《血色將至》裡被石油大亨騙走產油土地的村民。瘋瞭的樹，跟那個可悲可恨的神棍教父一樣，下場淒涼。
而一紙合同換來的太陽新城的樓房，則被弟弟獨自占有。
弟弟帶著母親開往太陽新城▼
弟弟面色凝重，母親滿臉悲痛，他們拋棄瞭樹。
再看他們身後，那死寂的村莊，光禿禿的山頭和低矮落魄沒有絲毫生氣的街道：
如同被母親拋棄的樹一樣，那個血紅的畫面下，奔跑的人群，象征著被拋棄的北大荒二代。
影片對此的批判比較含蓄。結尾時，陽光照在地上，樹在隴上遊蕩，左看看，右看看。
左邊，是代表美好希望的太陽新城，右邊，是沒瞭土地的傢。一左一右，也象征著未來和過去，他行走在中間，似乎一個都到達不瞭。
但在樹的意識裡，或者說他的手中，他正牽著小梅，小梅懷著他的孩子……
版本三
這個版本比前兩個都更平淡，卻更大膽。
整部影片都是樹的幻想。請看影片開場第一個鏡頭：
樹蹲在樹上，手蒙著臉，伴隨著兒童向他扔石子兒的聲音，他慢慢抬起頭，之後，出現片名《Hello！樹先生》。
如果以此作為故事的起點，那麼之後，全是一個瘋子的幻想，幻想中夾雜著回憶。
有兩個細節可以作為這個大膽假設的論據：
影片開場三分鐘，樹就毫無來由地教訓瞭一幫兒童。
之後，也有類似的情節（版本三裡）。並且，唯一一次喊出片名的，也是這幫欺負他的兒童。
也許，把全片都當作一個瘋子的幻想，心情會不那麼沉重吧。
你更願意相信哪一個版本呢？
哪一個版本，樹都像是魯迅先生筆下的阿Q、孔乙己和祥林嫂，懦弱自卑、愚昧，狡黠、神經質，淳樸善良，也愛面子。
可悲的是，樹生活的時代，離我們並不遙遠，農村裡，還能找到他這樣的人。
無論你的答案是哪一個版本，我想說，這部影片是中國最好的農村題材電影，也是最好的國產精分電影，沒有之一。
至此，王寶強的演技，也無需多言瞭。
