最近中島美嘉和丈夫清水邦廣宣佈離婚,不撕不爭頭條,隻發瞭一份共同聲明,署著兩個人的名字,堪稱業界清流:
▲“長期的東京大阪的異地生活,讓我們很難像傢人一樣生活,但這段時光是無可取代的,我們非常感謝彼此。今後也會各自為夢想努力,相互支持。”
中島美嘉曾經是如日中天的歌姬,今天就來煲一煲她的雞湯,是如何頂著 flop 和病痛的兩座大山,在日本樂壇殺出瞭一條血路。
1983 年,中島美嘉出生於日本鹿兒島,青春期過得很糟心,染發化濃妝當小太妹,都躲不掉校園霸凌,為此她轉過學,但沒啥用,初中畢業就不肯再去學校瞭。
後來她有首歌叫《16》,寫的就是那一段。從小見過人性暗面,她知道生活不是童話,要迅速的強大起來。
最開始一心當麻豆,打零工供自己試鏡,試瞭足兩年沒音訊,她個子小,身高才 160cm,顯然硬件不足啊 …… 這時候有個神好友,鼓勵她把試唱磁帶寄給索尼公司試試看,美嘉的音色很妙,果然被人一拍大腿要下。
她被推薦參加索尼公司的選秀,表演完全憑直覺,照樣起范兒瞭。
18 歲演《新宿傷痕戀歌》出道,嫩得能掐出水,當大女主,唱主題曲,歌手演員的道路都亮起綠燈,一口氣拿下日劇學院賞和金唱片大賞雙料最佳新人。
當時日音圈是濱崎步和宇多田光的天下,她能冒出尖兒來,說明這顆新星夠亮眼。
到底是老天賞飯吃。2003 年一首《雪の華》,讓全亞洲都記住瞭她的歌聲,唱功已經成熟,聲音通透,招牌顫音像水流一般富有層次感。
當時這首歌有多紅?起碼被 23 個歌手翻唱過,韓雪的《飄雪》、韓劇《對不起我愛你》的主題,都是這首歌改來的。
一年發行五張單曲,出道專輯賣到百萬,登上紅白歌會,開個人演唱會,公司暗搓搓想:這妥妥是“下一個濱崎步”啊。
加上美嘉長得也圈粉,大中分直發,清湯寡水很耐看,記得當年好多女生都愛用她當頭像:
《NANA》時期更不得瞭瞭,剪短發,抹煙熏妝,一身西太後的首飾丁零當啷,捏著話筒用力唱歌的樣子太迷人,再直都要被她掰彎 ……
她演的大崎娜娜,就是從動畫裡走出來的:
《生化危機 4》開場時,被感染的東京女人也是她:
比起最牛的平成三大歌姬,濱崎步、宇多田光、倉木麻衣,她稍微要靠後排一排,屬於兩棲歌姬:歌姬裡最會演戲的,也是女優裡最會唱歌的。
她不僅唱情歌,也愛玩雷鬼和搖滾,雖然,賣得並不好 ……
誰敢信她最開始隻想當個麻豆?結果走上舞臺一發不可收拾,赤腳唱歌,踩著光溜溜的地板,音樂讓她感到活著的溫度。
但舞臺給瞭她無限華彩,也讓她從高處跌落。
出道第 10 周年,中島美嘉宣佈,因病暫停所有音樂表演。她得的病叫咽鼓管異常開放癥,就是咱們坐飛機時耳膜鼓脹的感覺成瞭她的常態,隻能靠聲帶震動感到自己的發聲,很難辨識外界音。
她幾乎聽不到自己的聲音,就拼命用嗓子,到最後連聲音都發不出瞭。
千裡迢迢跑去美國治療,得到的結果是:無法治愈。這對一個歌姬來說,是天底下最殘酷的事。
美嘉每天坐在公園的長椅上哭,哭完練習發聲,練完繼續哭:
然而誰也沒想到,她歇瞭半年就大張旗鼓復出,開巡回演唱會,這到底出於怎樣的熱愛?誰都看得出,她哪是治病,而是在練如何在聽不見的情況下唱歌。
這份熱愛很動人,但現實很骨感。聽不見自己的聲音,就沒辦法控制發聲力度,中島美嘉從歌姬成瞭大傢眼裡的行走的車禍現場。被批鬥得最猛的就是 Music Station 上唱新歌《花束》,跑調、高音破音,整個難以描述。
她唱歌有種視死如歸的決心,雖然嗓子毀瞭,可現場高音從不含糊。
日媒都諷她:唱得鬼哭狼嚎。
唱完自己也笑瞭:
歌手靠嗓子和耳朵吃飯,這兩樣東西壞瞭,隱退是最體面的選擇。而中島美嘉選擇死磕。
她內心強大得可怕,嗓音不夠,就用無限的情感填補。
這版不是最好聽的,但看完就能明白她說的“無限情感”。開唱前她朝舞臺下獨白:為什麼世事總是不如意?為什麼沒有人來幫幫我?我要用我的歌聲,唱出大傢的心聲。
找不到音準,跟不上節拍,她踉踉蹌蹌的模樣甚至有一點好笑:
其實是在靠猛踩高跟鞋來打節拍:
靠摸一摸音響的震動,來感知節奏:
她用最笨拙的辦法,淺淺呢喃,時而嘶吼,嗓音早失去瞭當年的清亮,音色多瞭幾分金屬生銹的質感,苦痛和熱愛,都揉雜在她的歌聲裡。
那場著名的《雪之花》萬人合唱,所有的歌迷齊聲唱給她聽,她先是笑,又抹眼淚,又搖頭,又笑。底下熒光棒晃晃悠悠,像一大片星河 …… 站在她所熱愛的舞臺上,世界還記得她唱的歌,一切都值瞭。
最後字幕把所有歌迷的名字都打出來瞭,她站在追光燈下閉眼,這一幕美得讓人好感慨,敢死磕到底的人值得擁有更好。
她戰鬥力爆表,在事業與感情上都一樣。
美嘉與排球運動員清水邦廣多年前初次見面,她已經是大大滴有名,但十分喜愛觀看排球比賽,變身迷妹的她遞給瞭清水邦廣一張紙條,並說“請和我做朋友吧”。
與自己的偶像握手,真的是少女心爆炸瞭吧!站在快兩米高的運動員身邊,一秒迷妹臉上線:
清水邦廣回憶道:“從那開始我們便有瞭更多的聯系,雙方都覺得情投意合的時候就發展成瞭戀人。不過首先提出結婚和求婚的都是我。”
兩人是姐弟戀,2014 年結婚。美嘉之前立下決不結婚的 flag 也不作數咯,她上綜藝講求婚的故事,滿臉坦率的幸福:
她的運動員老公四肢發達,頭腦一點不簡單,說起情話來不輸劇本: 今後想為她的人生奉獻自己。
妥妥的就是 —— 妹妹你大膽往前走啊,我來做你的大後方的意思:
一個常年集訓,一個滿世界巡演,距離是硬傷。有次美嘉去探班,直撲上去要抱抱,後面攝像機還跟著,清水嘴上說不要,身體卻誠實地摟住瞭自傢老婆:
當年有記者問美嘉,如果清水出軌怎麼辦?她直接甩話:我不 care 啊,隻要我在他心裡是第一位就好。吃瓜群眾都要噎住,這位姐的心臟太強大瞭 ……
隻是距離問題實在難以克服,各自看重事業。長時間分隔兩地,感情變淡。兩人拿出“我們一起做下決定,要互相再見瞭”的態度,雙方都保留瞭尊重和回憶,這才是分手的正確打開方式。
這就是一個在事業和感情上都有一顆強大心臟的中島美嘉,別人看她也許活得很悲慘,但她戰鬥力爆表,這些年日音圈一浪比一浪高,她從沒被拍死在沙灘上,堅持要扯著快完蛋的嗓子唱歌。
一個嗓音毀瞭、找不到音準的人,這些年還在堅持舉辦不插電演出。出道 17 年,中島美嘉有過巔峰期,演《NANA》演成瞭現象級,但始終算不上“日本第一歌姬”,可你們看她在舞臺上奮力的模樣就知道,她還會一直唱下去。
就像她手腕上的刺青“ trust your voice ”,十幾年如一日,“相信你的歌聲”,這句話她是說給自己聽,也做到給那些諷她的人看瞭: