影視劇很少會把工作作為它的主要講述內容。
有嗎？當然也有，但一般都是這種性質的——
戰爭、犯罪、偵探緝兇或者體育競技。
它們都是些自帶戲劇張力的人類活動，但卻和我們普通人的生活離得很遠。
幸好，這個世界有一個神奇的存在——島國人。
島國人真的是一個非常熱愛工作的民族，再乏味的工作都會被他們搬上銀 / 屏幕。
《編舟記》，講怎樣編字典。
《重版出來！》，講怎樣出版漫畫。
《半澤直樹》，講怎樣做信貸。
連《新哥斯拉》（2016），講的也主要是怎樣開會。
今天要跟大傢聊的這部新日劇，講的則是怎樣經營學校——
《不過是先出生的我》
該劇 10 月 14 日在日本開播。
櫻井翔和蒼井優主演，豆瓣評分目前是 8.1。
不得不承認，島國人的心，真大。
這樣一個題材，其實是很容易把觀眾趕跑的。
在辦公室裡憋屈瞭一天，回到傢裡，誰會想著再去修讀一門學校經營管理課程？
要讓如此枯燥的一個題材產生吸引力，必須得在原始創意上想辦法。
《不過是先出生的我》為瞭做到這一點，一共隻用瞭 10 分鐘。
在開場的前 10 分鐘，交叉剪輯瞭兩個時空的內容。
一是新校長第一次來學校，依次約談學校的各位老師。
二是通過閃回，交代這位新校長從何而來。
短短的 10 分鐘內，信息暴風驟雨般向我們撲面而來，且，每一條都極富含金量。
首先，這是一位非常年輕的校長，三十來歲，比接待他的副校長可能要小一半。
其次，學校的處境很糟糕，招生困難，財政方面一直是赤字。
第三，新校長原是一位商業才幹，曾用很短的時間將一傢店扭虧為盈，但從未接觸過教育行業。
為什麼說這些信息有含金量呢？
因為，它們中的每一條，都意味著「不可能」——
一個小年輕，有可能獲得各位老司機的尊敬嗎？
學校有可能脫離困境嗎？
商業思維，到瞭教育行業裡還管用嗎？
除瞭這些信息外，還有一條信息，雖然與上述信息性質不同，但卻能瞬間讓我們對主人公移情。
這個年輕人的職業生涯，突然發生這麼大的跳躍，完全是出於無奈。
他在公司裡站錯瞭隊，老板失勢，於是他也隻好跟著降職。
這是一個會令每一個上班族都感同身受的痛點。
成功人士不會讓我們有興趣，但一個失敗者的命運，我們會非常關心。
到此為止，這部劇用三個「不可能」，一個痛點，成功地吊起瞭我們的好奇心。
當然，所謂「不可能」，其實也是允諾。
它向我們承諾，這個不幸的年輕人，最終一定會做出一番驚天動地的成績出來。
如此的承諾，會讓承諾者和被承諾者都感到興奮異常。
但，爽完瞭之後，怎樣兌現承諾，卻是一個非常令人頭痛的問題。
導演和編劇面臨兩個便利的選擇——
第一，重點刻畫主人公的某種品格，因為擁有這種品格，他最終獲得瞭成功。
第二，從管理理論裡拿出一個方法，因為使用瞭這種方法，主人公最終獲得瞭成功。
這兩個選擇，都不能選。
如果選瞭第一種，就會把劇集變成一種成功學雞湯。
雞湯，喝的時候會讓你熱血沸騰，但通常都不那麼可信。
這個選擇在影視劇裡也不是沒用過，不過一般都是反著用的。
一個歹徒，因為性格上的某個弱點，最終不得好死。
即便如此，這類作品的某種訓誡意味，有時候還是會令人嫌惡。
如果選瞭第二種，則會把劇集變成論文，或者咨詢公司的研究報告。
觀眾當然不想在影視劇中看到這種東西，尤其它還是一個外行弄出來的。
這兩個選擇的問題在於，它們對於世界的看法都太確定瞭。
它們信仰一套非常穩定的因果關系。
然而，現實呈現給一個人的問題，通常都是紛亂繁雜、變動不居和難以把握的。
隻有超級英雄，才被賦予瞭用簡單的方法解決一切問題的特權。
普通人，面對這些紛繁的問題，最恰當的反應應該是焦頭爛額。
雞湯和報告，以提供答案為目的，而有自尊的影視劇，則把模擬現實當成它的本職。
它必須讓我們相信它為我們構造的這個世界。
創作者一開始拉高瞭我們對主人公的期許，這時候，則需要把他拉下神壇，還原為普通人。
他們確實這麼做瞭。
新校長在開學典禮之後，想出來兩招解決學校困境。
第一，貸款。
第二，招生宣傳。
這兩招都失敗瞭，他既貸不到款，宣傳上也得不到老師和外界的支持。
這是每個人都能想到的對策，很想當然，因為它們都沒有以現實為依據。
不過，在為宣傳奔走的過程中，他逐漸明白瞭學校的問題所在——
這所私立高中，沒有任何競爭優勢。
它既沒有自己的直升大學，也不像公立學校那樣免交學費。
隻有中考落榜生才會報考這所學校。
要想增加生源，必須提高畢業生的成績。
要想提高學生成績，又必須招到優秀的學生。
這根本就是一個雞生蛋蛋生雞的問題。
有瞭這麼一個問題，劇情就像裝上瞭永動機，撐到 50 集都不是問題。
因為，這個問題，沒有明確的答案。
新校長因為這個問題，開始鬧胃疼。
他的上一任，同樣因為這個問題，暈倒在演講臺上。
把這個問題具體化為若幹的小問題，創作者就可以為主人公創造出一次次的挫敗和勝利。
而這些挫敗和勝利，又將牽引觀眾的好奇心，讓他們不斷看下去。
在第一集的末尾，新校長把全部老師召集起來，開會。
他以獎學金為引子，說學校應該教導學生一些社會構成和準則知識。
接著，他談危機感。
然後他又談到老師們應該具有商業意識，把知識當商品，把學生當客戶，把傢長當股東。
最後，他提瞭提裁員。
聽上去，很有道理，然而這些最後似乎又成瞭他的一時沖動。
他招來一片反駁的聲音。
有說老師做好自己的本職就好瞭，不應該操心商業。
有說做教育不是做生意。
更甚者，指責他的功利心，說他也不過是想升職加薪。
這稱得上是一次大失敗，要是給一般人，估計都不想在學校呆下去瞭。
現實生活中，我們作為員工，常會對那些空降到公司的新領導百般非議。
這次，我們卻無比同情電影裡的這個年輕人。
我特別想看下一集，想看接下來他是怎樣改善局面的。
之所以如此，正因為創作者們一開始提出的是非常可信的問題。
這個問題，靠宣傳，靠教導學生社會構成和準則，靠危機感，靠商業意識，解決不瞭。
它反映瞭一個嘗試改革者面臨的真實處境。
要想提出這樣的問題，非得有紮實的調研和對生活的嚴肅觀察不可。
我們常被告訴說，戲劇性和日常生活是兩條歧路。
而很多日本影視作品，卻能將戲劇性和日常很好地融合在一起。
它們不靠題材取勝，然而通過大前提的設置，使乏味日常也具備瞭讓人欲罷不能的魔力。
另一方面，因為它們本身講的就是日常，我們會覺得它們離我們的生活很近。
這些作品所做的，簡單點來說，就是將劇作規律運用到瞭生活經驗上面。
然而，它的要求也許比那些題材勁爆的影片更高。
因為，要想拍好這樣的作品，既要深諳規律，也要很懂生活。
文章來源丨電影審片官（ID：dianyingspg）
「 關註劇角 」
搜索 劇角映畫 或 magilm_forever
關於電影，你總想知道更多
