" 仿生人會夢見電子羊嗎？"
1982 年的 6 月，科幻神作《銀翼殺手》橫空出世。
說是神作，其實都是後話。
這部彌漫著感傷情緒的 R 級科幻片，當年公映時票房撲街，口碑分化，在明亮樂觀的八十年代，被《E.T.》為代表的主流對手所淹沒。
幸好，興起的錄像帶市場使它再獲新生，歷經七版的剪輯讓它價值顯現，人們從故紙堆裡重新領略到它的魅力，紛紛獻上遺忘的傑作桂冠。
35 年後，丹尼斯 · 維綸紐瓦接棒指導，它的續作《銀翼殺手 2049》卷土重來。一如既往地名列 R 級，暗黑無界；一如既往地緩慢悠長，目眩神迷。
雖然有著高口碑的信仰支撐，作為粉絲的王老實，望著北美不盡如人意的票房表現，還是忍不住杞人憂天地為它捏把汗，怕它重蹈覆轍，連本都回不瞭。
什麼 " 年輕觀眾不喜歡 "，什麼 " 節奏拖沓難忍 "，說到底，同當年的處境類似。這註定又是一次不合時宜的冒險，在耍寶逗樂的超級英雄片統治下，艱難地夾縫求生。
新黑色電影，反烏托邦，賽博朋克，這麼多年來，人們用各種詞匯去贊美 " 銀翼殺手 " 系列的偉大，卻無法阻擋它坎坷的命途。
從谷底到雲端，一部神作的誕生，遠比你想得要更加曲折。即使是孕育它的過程，也堪稱是一段危險的日子。
構思：仿生人會夢見電子羊嗎？
當菲利普 · K · 迪克的電子羊，一步步變成瞭雷德利 · 斯科特的獨角獸。
手握被資助的閑錢，編劇漢普頓想拍個科幻片。
碰巧，業內大拿菲利普 · k · 迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》出現。
" 政府軍大戰機器人 "、" 生態災難 " 等設定瞬間戳中瞭他的嗨點，讓他忙不迭地找來基友制片人麥克，準備搞一波大的。
一拍即合的兩人，一個改編出瞭個叫《危險的日子》的劇本，一個從別的小說中借來瞭 " 銀翼殺手 " 這個屌爆的名字，至此，食材基本齊備，隻差導演主廚。
想瘋瞭的漢普頓，觀望狀的麥克▼
靠著刷人情卡，麥克將基友的本子遞給瞭風頭正盛的雷德利 · 斯科特。當時的雷公，雖然還沒有今天的巨匠地位，但對本子還是出瞭名的挑剔。
面對這個邀約，他一開始是拒絕的，心想你這寫的都是啥玩意兒啊，我好不容易剛整完《異形》，咋還會重復自我，我正籌備著一部 " 硬核的恐怖片 " 呢。
岔開一句，這部雷公當時心儀的片，就是大名鼎鼎的《沙丘》。
對，你沒看錯，就是那部大衛 · 林奇聽瞭想哭泣的職業生涯最爛，佐杜洛夫斯基聽瞭想偷笑，魂牽夢繞忘不瞭，最後還拍瞭紀錄片的科幻大作。
紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》▼
多年以後，當功成名就的雷公回望《沙丘》，嘴角閃過瞭一絲狡黠的微笑。
" 那個戲吧，其實還挺像《星球大戰》。" 字裡行間都是 " 幸好老子沒跟風 " 的腹黑 OS。
吊詭的命運，不僅讓雷公丟瞭項目，還失去瞭因癌癥去世的弟弟托尼 · 斯科特，心情低落的他，正式啃起回頭草，當上瞭《銀翼殺手》的話事人。
要麼不幹，要麼就認真到底，負責的雷公先是頂著 " 超支 " 的惡名，和同伴們到處招商引資，最遠都拉來瞭香港邵氏電影的錢。
接著，作為著名手繪大觸，雷公上陣必秀一把操作。
憑借風騷的想象力，他將文字的意境付諸影像，成片看得原作者迪克老師，不禁大呼 " 知我者，雷公也。"
最後，為瞭保持商業與藝術的平衡，追求一個構思的效率，他力排眾議地否決瞭漢普頓的浪漫架構，找瞭一個小年輕來當自己的創意執行人。
狠心的他，憑著 " 戲比天大 " 的理念，擊碎瞭迷弟的心。
盡管如此，在最終的公映版本中，勞苦功高的漢普頓還是被掛瞭編劇的名。
導演不易，資金不易，劇本不易，神作《銀翼殺手》在困難中正式開拍。
拍攝：你還記得那個洛杉磯的雨夜嗎？
我所見過的事物，你們人類絕對無法置信，我目睹戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著 C 射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，但所有這些時刻，終將消失於時光中，一如眼淚消失在雨中。
復制人羅伊臨死前的這段話，讓我們記憶猶新。
其實，這段悲傷蝕骨的臺詞，並不是劇本寫的，而是演員臨時發揮的結果。
這位名叫魯格的演員，由選角導演一擊挑中。
笑起來邪氣又天真，穿著拉風又朋克，他隻和雷公見瞭一面，就成瞭後者心目中的 " 硬漢 " 之選。
" 我可不可以加入其他元素？"
在雷公默許下，魯格為角色加入瞭 " 性感 "、" 童稚 "、" 詩意 " 等元素，讓一個原本隻是配角的復制人，煥發出奪目光彩。
這樣的選角佳話，在《銀翼殺手》中並不是孤例。
男主角迪卡德，雷公原本定的是體驗派大神達斯汀 · 霍夫曼，沒想到被積極主動的哈裡森 · 福特說服瞭。當時的福伯，是賣座片大明星，剛好想換個不一樣的形象。
愛喝 " 青島啤酒 " 的迪卡德▼
沒想到，他的對手女演員，卻讓他直到殺青都悶悶不樂。
原來，奔著用新人的路線，雷公選中肖恩 · 楊來演女主瑞秋，沒想到這姑娘顏值夠瞭，演技卻很捉急。
俗話說，片場如江湖，作為領頭人的導演，沒點魄力還真鎮不住場子。作為外來戶，英國佬雷公向來說一不二，要求嚴格，引得在場的美國工作人員很是不滿。
於是，一份英國報紙上的采訪，引發瞭片場革命。
工作人員穿上 T 恤示威，" 反雷派 " 叫囂 " 是的，長官，才怪呢 "，" 挺雷派 " 吶喊 " 仇外是爛人 "，兩邊針鋒相對。
這種因誤會引起的紛爭，大大拖緩瞭拍片進度，甚至差點讓雷公卷鋪蓋滾蛋。
除瞭人，類似的窘境，還出現在捉襟見肘的預算上。
話說，當年拍完片以後，影迷紛紛贊嘆片子的黑色電影氣質，可當他們問雷公為啥這麼拍時，他卻老老實實來瞭句：" 為瞭遮醜唄。華納的露天片場就這條件，周圍還有不少難看的土丘，所以隻能選擇拍大量的夜景和下雨。"
天時不濟，地利沒有，人還不和，基本合格的選角還有許多不定因素。神作《銀翼殺手》的拍攝路上，每一步都是導演雷公的血與淚。
遺產：《銀翼殺手》到底 " 神 " 在哪？
短暫沉寂後，它預見瞭未來。
" 到底是要旁白還是不要旁白？男主角迪卡德到底是不是復制人？"
後期過程中的諸多爭議，數量繁多的剪輯版，讓大片場制度下的 " 最終剪輯權 " 歸屬成瞭焦點，從此，雷公的導演剪輯版與公映版，可能真的是兩部不一樣的電影哦。
比如影史奇案《天國王朝》，公映版被罵大爛片，而雷公的加長剪輯版則成為史詩巨制。
除瞭自我劇透的喜劇效果，票房撲街的《銀翼殺手》，藝術上確實獨一無二。
強大的視覺想象力，將賽博朋克與黑色電影合二為一，從此融入大眾文化的血液，銀翼之後，世上有瞭許多樂園風格的美學設計，一個個都看得雷公似曾相識。
從人口過剩的擁擠街道，到多種族雜居的城市；從招牌上東方式的設計，到生態惡化後的黑夜；《銀翼殺手》就像一面先知的鏡子，照出瞭未來人類的生存處境。
追求完美的雷公，用專業主義為後世立下楷模。
他所敘述的 " 人 " 與 " 復制人 " 的關系，人的 " 記憶 " 的意義，以超前的目光引發瞭我們對於自身的哲思。
多災多難的《銀翼殺手》，在傢庭錄像帶上撿回瞭一條命，從此如一顆閃耀的明星，在經典神作的天空中發光發熱。
從一代巨匠雷德利 · 斯科特，到青年才俊丹尼斯 · 維倫紐瓦，迷人的故事將再次拉開帷幕，10 月 27 日，《銀翼殺手 2049》內地上映，那一夜，你會夢見什麼呢？
戳 閱讀原文 ，帶你走進《銀翼殺手》背後的日子。
