我們為什麼愛樸樹?

09-09

樸樹的酷,是他雖然不在江湖,但江湖卻在等他。

說這話的人,是李宇春。2014 年,李宇春首次擔任攝影師就選擇瞭樸樹作為自己鏡頭裡的一個主角。事後她說,從來沒見過一個歌手像樸樹這樣,租著別墅住,出門借傢裡保姆的電動車。酷斃瞭。

李健說:“樸樹最吸引人的是少年的滄桑,他年齡已經不是少年瞭,但他呈現瞭那樣一個狀態,不會覺得做作,覺得他很真誠,這就是他的魅力,他可能到 50 歲還是這樣的音樂風格,但你依然會接受。”

是的,歲月終會變遷。我們終究會慢慢屈服於現實,退守到生活的港灣。

隻有樸樹,他依然在書寫自己那些崎嶇的心路歷程,始終不放棄真實,不放棄把最真實的那一面呈現給我們。

在他的歌中,無論是過去還是現在,我們依然會看到自己,看到少年,看到滄桑,看到回憶,看到脆弱和掙紮,也看到勇敢和堅持。

樸樹很少把自己置於輿論和新聞的風口浪尖,不強求曝光度,偶爾上次節目,總是掏心窩子把真實的自己和盤托出,也不管這會不會打破人們對他的美好想象。

就在最近一期的《魯豫有約》上,他又一次袒露自己,直言不諱,他其實很脆弱,有些嬌氣,一度想過“放棄生命”。

這些年來,樸樹自言承受瞭很多,“那些年遭遇的東西,其實挺濃縮的”。按他的話來說,就是:

“我病瞭很久,沒什麼具體的病。就是西醫指標一切正常,中醫一看身體全部亂套,也許是長期抑鬱造成的。”

這就是挑戰世界的常規要付出的代價,這就是不讓自己停留在安全的地方要付出的代價。“它們就像凌遲。漫長的侮辱。”讓樸樹充滿瞭疑惑和恐懼。

我們原本以為他會像其他音樂人那樣,大談特談音樂是如何拯救自己的,他卻直接說:

“音樂對我沒有幫助,能量大的音樂能突然緩解一下,但是大部分時候,一切都沒有作用,隻能靠自己的承受力。”

音樂對他,是生命中最重要的東西,但要爬出潮濕的地穴,還是要靠自己的力量。

在這些不斷墜落的日子,樸樹每天都在掙紮,每天都在和內心不斷較量。最終他“穿過人山人海”,找到瞭唯一要走的路,找到瞭內心和操蛋的世界的平衡點,並在其中和一切和解,他要做一個平凡的人,一個正直而純凈的人。

在治愈自己的過程中,反思自己,直面自己,其實就是勇士,也是成熟的創作者所需要的。

大概正是因為有深入內心的思考,體驗過內心深處的矛盾和壓力,樸樹才總能在歌中很直觀地營造掙紮和糾結的情境。甚至,還在很年輕的時候,他就已經學會用自嘲來表達兩種觀點的對立,比如在《活著》裡:

我要改變世界

任憑我想象

隔壁老張對我講

年輕時我和你一樣狂

不管如何,音樂始終是他的歸宿。

年輕時他對自己的才華十分確信,現在也一樣,但樸樹也從不諱言自己的走紅有運氣的成分,幾乎被捧上神壇的他,“享受過名和利帶給我的快樂”,可是,他很快就受不瞭瞭。

樸樹對魯豫坦言:“(外人)真的把我誇大瞭,而且我其實心裡特別反感,我其實是一個很愛端著的人。我覺得我沒那麼好,沒那麼驕傲,我隻不過和大傢一樣,經歷瞭一個特別復雜的人生。”

真誠的人,絕不會被名利徹底淹沒,他們不容許自己的內心被扭曲,甚至贊美也不能。

成功之後的生活對樸樹來說也是一種極大的內耗,當一切與他最初想要的東西發生偏差,他選擇停止。從此,人們有瞭這樣的定勢思維,認為在音樂上一直很牛逼的樸樹是神仙,不食人間煙火。

直到去年,他突然在綜藝節目露面,被問到原因時,他隻是平淡、坦然地說:“因為缺錢。”

一剎那,樸樹淡泊名利的人設崩塌。談錢,未免太庸俗瞭。

可是,錢,從來就是一個很實際的問題,他需要錢拍 MV,制作專輯,完成自己的夢想。錢,對他來說也是一種責任,整支樂隊的開銷他必須扛著。

說穿瞭,賺錢,是為瞭音樂。如果你曾足夠愛一件事,愛一個人,你就會知道,這有多正常。

采訪視頻在這裡

在音樂上,樸樹毫不掩飾自己的野心與堅持。

訪談中,我們看到樸樹在錄音棚的工作狀態,他會和調音師反復打磨,每個小細節一遍又一遍嘗試和修改。他對同伴要求很高,對自己要求更高,一段音樂,如果別人聽一千遍,那麼他自己至少聽 2000 遍。

他篤定而專註,用他獨有的柔韌和堅持,投入在自己熱愛的事業上,不容許有絲毫妥協和懈怠,就像他在《Forever young》中寫下的宣言:

Just 那麼年少

還那麼驕傲

兩眼帶刀

不肯求饒

看著這樣的歌詞,我們也總會想起曾經那個不妥協,敢於挑戰一切的自己。可也許,我們已像北島所說:“那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。”

我們妥協瞭,在這個復雜的世界,“偽裝”成瞭每個人的必備技能,不管你是否認同,為生活所逼,你總得被迫去扮演一些自己不喜歡的角色,總很難活成自己喜歡的樣子。

樸樹卻在痛苦和掙紮過後,脫掉瞭那層保護色。在他的音樂裡,全是赤裸裸的內心獨白,他不誇張自己的疼痛,也不遮掩自己受過的傷,自己的脆弱。

樸樹不完美,他也不試圖扮演完美。他給自己身上的一切做減法,讓自己變得越來越少,他鼓勵我們要堅守內心,保持真摯、純凈。

40 多歲的樸樹仍然保持著少年感,他不是活給這個世界看,他擯棄一切虛假,隻是不想辜負最初的本心。

透過樸樹有些滄桑,卻又依舊幹凈的眼神,從他對狗狗一句簡單的“愛你”,從他袒露的心路歷程,我們看到瞭那種正在日益消亡的真實。

樸樹的真實,是這個時代的稀缺品。

歲月變遷,我們長大老去,樸樹卻依然是那個真實的樸樹。

我們喜歡樸樹,是因為我們的心裡依然住著一位少年,這位少年“自然得像植物,天真得像動物”。

我們喜歡樸樹,是因為他在不斷地提醒我們,你曾是少年,你曾是少年。

時間哪兒都沒有去,它是我們的幻覺,在心裡的某個地方,我們比最年輕的時候還要年輕。

一切,才剛剛開始。

精彩圖片
文章評論 相關閱讀
© 2016 看看新聞 http://www.kankannews.cc/