編者按：
《水形物語》拿到瞭今年奧斯卡最重要的兩大獎項。可是，不服氣的人不在少數（包括槍稿的幾位作者）。而一貫以毒舌面目示人的 " 最低分影評人 " 賽人老師，卻堅定地認為這是一出無可挑剔的傑作。
【01】
先表個態，《水形物語》是我 2017 年最鐘情的電影之一，但這樣的情愫是在二刷之後。
檢個討，我雖然勸他人看電影時不要以形態的新奇作為判斷標準，但我自己還是忍不住。第一次看時，有些耐不住煩。第二遍時，在開篇當所有的物件如傢具在水中蕩開，又無法浮出水面時，我就患上瞭健忘癥，很快屏蔽掉瞭初晤時的種種不快。
也隨之明白，那些僵硬的物體一樣有著我們無法洞見的生命質感，反過來說，我們這些自詡為萬物之靈長的玩意，也如這些物體一樣，註定會默默地永生，然後默默地死去。由此，我們與所有的生命體構成瞭一種既隨波逐流，又永不上岸的平等關系。
【02】
不太想對國內公映版的《水形物語》置喙，我私下的態度更激烈一些，若要對一部影片畫幅或篇幅進行剪裁，那還不如讓它遠離前往影院的觀眾。對於分級制度，我向來不置可否。想說的隻有一點，人的任何器官，都跟我們的臉是一樣的，一樣的充滿表情，一樣的可以聖潔如天地。不幹凈的隻有我們的頭腦，而不是其它的部位。
這張倒計時海報，讓我們感受到來自設計人員深深的惡意
莎莉 · 霍金斯，那張比傢常還要窮陋的長相，隻有當她不著寸縷時，你才為目睹這驚心動魄的美而慶幸自己的眼睛有福瞭。
這位國際影後是當下我最欣賞的演員之一。她總讓我想起費裡尼的妻子朱麗艾塔 · 瑪西娜，一位偉大的表演藝術傢。她們都能提供不太正統的蠱惑，有著眷顧人間又超凡脫俗的身體意志，她們是上蒼派來的天使，讓我們為有這樣的人類和我們一道直立行走，目視前方而倍受鼓舞。而《水形物語》中的莎莉 · 霍金斯，若沒瞭她光潔的肉身，這部電影幾乎毫無意義。
當《水形物語》成為 90 屆奧斯卡的最大贏傢之時，很多人將此理解為政治正確的勝利。我奇怪的是，吉爾莫 · 德爾 · 托羅的這部奇妙之作在斬獲金獅之時，為什麼聽不到這類微詞。不管這些閑言碎語，讓我們來看看這屆奧斯卡：2017 年三大電影節的加冕者《方形》、《肉與靈》，也包括《水形物語》歡聚一堂。這在奧斯卡歷史上從未有過的。
而對《水形物語》的再度施金敷粉，更是破題兒頭一遭。這分明表示著奧斯卡欲突破北美電影文化的泛思潮，與歐洲大陸遙相呼應、同心共氣瞭。當它脫離地緣政治的羈絆時，它不光使其視野更加遼闊，也能讓它更好的回歸到電影本體。這要比糾纏於此一時，彼一時的黨同伐異要健康的多，也長久的多。
所以，我也不想討論《水形物語》那些若隱若現、若有若無的政治隱喻，以及它是否擁有一張因某類立場的堅定而被授予的通行證。
在我個人所敬仰的導演裡，他們會表現階級壓迫，但不會為此受困，他們總幻想著人類終有一天會踩著五彩祥雲，向著不可知的天際翱翔而去。
《水形物語》就是這樣的一部電影。
【03】
我同意太多人對《水形物語》最普遍的定義，這是一則童話。
我隻是覺得大傢對童話可能有些誤解，它並不是一味地在給小朋友發糖，有時它也會扮鬼臉嚇我們一大跳。假如你有心重溫格林兄弟的文字，你會發些那些善惡有報的故事，經常是黑色的，甚至有的是誨淫誨盜的。而安徒生則是不安的，憂傷的，是你再怎麼信望愛，你仍很難全然、愉悅地茍活。
那些閃閃發光的童年陰影，是打小就要在我們稚嫩的心靈上播種下世事艱難的種子嗎？與其說好的童話一定會有險惡和不堪的一面，倒不如說它一定裹藏著成年人所應有的愛恨交加。
好的童話，對任何年齡段都是通用的。
而童話的核心魅力，是那些刻意營造的與人類對視的物種，恰恰是人類本身。那些因種種原因，終其一身，仍與現實保持距離的生命，那些把最大的自命不凡封存於內心深處的敏感人士，是童話裡最讓人心向往之的主人公，同時，也是童話最忠實的讀者。
莎莉 · 霍金斯扮演的這個無論從外貌、生理、職業上都容易讓人忽視而厭棄的小女人，之所以選擇非人類的物種來上演一場感天動地的大戲，恰恰是要證明自己終究是不平凡的。因這種不平凡從任何規范化的情理中都難以大白於天下，反而使她的內心更加地純粹、完整和充盈。
我為我和你們不一樣，而獲得巨大的滿足。當她與人魚歡好之後，她的臉貼向車窗，這是 2017 年世界電影最美的鏡頭之一，你可以將此視為她在重溫魚水之歡所帶來的舒服受用，但我更願意將此理解為這個啞女在傾聽她內心的聲音。
【04】
我第二遍看《水形物語》時，腦子裡常回旋著西班牙著名詩人洛爾迦的一句詩：
我尋找著你
就像啞孩子尋找內心的聲音。
那具同樣不會發聲的人魚，就是她內心的聲音。
這個內心的聲音是什麼？
首先是自我撫慰，是不用借助他者的援助，也能獲得快樂。影片開始不久，我們就看到她在浴缸裡自慰的景觀，她選擇的時段不是孤獨寂寞冷的深夜，而是黎明到來之時，也就是在上班之前。在《華爾街之狼》裡，馬修 · 麥康納也喜歡在全力打拼之前，先給自己來一番這樣的獎賞。這個商業精英是給自己解壓，好心無旁騖投入戰鬥。而莎莉則要懷著這種 " 自我滿足 " 的心態，以便更好去面對這個任性而莽撞的世界。在我看來，莎莉的 " 自足 " 在整部影片裡有著事關身心的雙重意義。又或者可以說，她與人魚的歡好，是精神性的 " 自足 "。
在這部並不真實的電影裡，也就有瞭心理現實主義的深沉況味。
整部影片最讓我反復回味之處是，片中的主要人物，都愛莎莉霍金斯，她的工友和她的鄰居（我並不關心他們的膚色、國別和性向），願意為她赴湯蹈火，最妙不可言的一點，是他們對莎莉與人魚的交纏，沒有一絲一毫的大驚小怪，隻有滿心歡喜的同樂。
愛什麼並不重要，重要的是愛本身。
【05】
細想一下，這是在現實中極難完成的情感。而全片最迷人的部分，並不屬於那些容易被世界遺忘的人們，而是全片最大的反派，邁克爾 · 珊農出演的執法者。他有一個風情而火辣的妻子（估計公映版中看不到她如車燈般醒目的上圍），這個不安現狀的男人，喜歡當著女人面排泄的男人，也愛上瞭那個似乎一無是處的莎莉 · 霍金斯。對於這個殺伐決斷的男人而言，莎莉也是一條人魚。隻有看到這個如精靈一般的女人，這個被現實重重捆綁的男人才能喘上一口氣。
影片中有很多美侖美奐的段落，我最喜歡的卻是邁克爾 · 珊農盤問莎莉 · 霍金斯的部分，莎莉的沉著，有著隨時準備挺身而出的淡定，甚至還帶出瞭侍寵而嬌的傲然，反襯著珊農的躁狂都掩飾不住的嬌羞。這兩個演員，都長著一副童話世界所特有的奇異面孔。他們之間的對視，是別樣的心心相印，在我看來，很美。
所以，你也就能理解邁克爾 · 珊農為何執行高危任務時，總是單槍匹馬。他用殺戮的方式去嫉妒，去 " 愛 "。即使再徒勞，他也要一往無前。他不願意把這個 " 權利 " 讓給他人。
莎莉 · 霍金斯所代表的是一個因與現實失聯而更加美妙的世界，人人都愛她，人人都對自身所處的現實不敢貿然地肯定。
隻有與她相愛，我們才能與那些我們永難魘足的現實保持距離，才能和她一道回到內心，並讓夢成為惟一的現實。
