因為最近在寫一篇關於女性主義的文章，昨晚還特地把科幻小說大師厄休拉 · 勒古恩的《黑暗的左手》翻瞭出來。誰想到今天一早，就得知瞭她去世的消息。
勒古恩的傢人也在她的推特上宣佈，厄休拉 · 勒古恩在 1 月 23 日午間於傢中去世，享年 88 歲。
其實在中國，厄休拉 · 勒古恩這個名字對大多數人是陌生的。
不過還有另一個名字或許人們會熟悉一些，那就是寫出電影《銀翼殺手》、劇集《高堡奇人》原作小說的菲利普 · 狄克。
勒古恩和狄克，他們命運般地生於美國的二十年代，命運般地就讀於同一所高中，多少年後，他們又命運般地同時開始瞭科幻小說的寫作。人們管他們叫做：世界科幻小說的雙子星。
也是科幻小說界的兩個擼貓達人
勒古恩一生創作瞭逾 20 部小說，100 多篇短篇小說，跟生前地位不高的菲利普 · 狄克不同，單是那對於科幻小說傢來說至高無上的 " 雨果獎 "，勒古恩就拿瞭 6 次，與之齊名的 " 星雲獎 " 同樣是 6 次，更不用提 19 次獲得 " 軌跡獎 "、" 卡夫卡獎 " 等各種文學獎項，並於 1995 年獲得瞭世界幻想協會頒發的終生成就獎。
在 2014 年美國國傢圖書獎頒獎禮上，勒古恩說：" 文字是一種抵抗的藝術 "。
" 抵抗 " 這個字眼貫穿瞭她的許多作品，因為不滿她生活的社會，所以去創造新的星球、新的社會；又因為熱愛她生活的社會，她將那個社會裡的問題，人與人之間的關系放置到新的社會當中進行考量。對她而言，這個過程就像是一次充滿想象力的思想試驗——將人類的暴政放進宇宙，將少年的成長賦予魔法，將男女關系放到無性的種族之間進行演繹 ……
這將勒古恩跟一般的幻想文學傢區分瞭開來，盡管她本人常常表達 " 不願被收編為主流文學 " 的意向，評論界還是將她的作品列進瞭《西方正典》之中，還有評論傢直接說她的成就遠超《魔戒》的作者托爾金，這人簡直是要引發世界大戰。
最初接觸勒古恩的作品是通過吉卜力。宮崎駿的兒子宮崎吾朗曾將她的奇幻小說《地海傳說》拍成過同名動畫，勒古恩看瞭之後說瞭一句話：" 這不是我的小說 "。
因為這句話，當年我屁顛地跑去圖書館把原著七卷本裡的第一部《地海巫師》看瞭。看完整個人都是懵的。作為一部面向青少年的奇幻小說，裡面沒有打怪升級，沒有瑰麗的魔法巫術，也沒有奇絕險峻的冒險故事，整部小說講述的是一個 17 歲的年輕巫師，因為一次意外召喚出瞭黑暗面的另一個自己。
而他為瞭尋找並打敗那個自己，獨自一人走遍瞭所有的大洋與高山，到最後終於遇見瞭人類，還是他自己。猶記得小說裡那種濃濃的孤獨感和宿命感，少不經事的我足足鬱鬱寡歡瞭兩小時！
後來知道勒古恩竟受過很深的中國道傢影響，還自己將《道德經》譯成瞭英文。
道傢陰陽兩生的哲學深深地影響瞭她的思想體系，《地海巫師》中有一首詩是這樣說的：
惟靜默，生言語；
惟黑暗，成光明；
惟死亡，得再生；
鷹揚虛空，燦兮明兮。
同樣關於陰陽兩生，《一無所有》則描繪瞭兩個互為衛星的星球，一個荒蕪、貧瘠，為瞭應對惡劣的自然環境人們組建瞭一個集權社會來確保種族的延續；另一個富足、先進，競爭激烈，自由和民主的潮流讓整個社會不斷動蕩 ……
厄休拉 · 勒古恩在小說裡建構瞭一場場思想的實驗室，嘗試把人類的生存狀況丟到虛構出來的陌生環境下，去想象人除瞭像我們現在這麼活著之外，還有沒有別的可能？
作為一位女性作傢，勒古恩在她的《黑暗的左手》裡對女性主義的問題也進行瞭相當激進的探索：
在未來，人類探索外太空發現瞭一個新的星球，冬星。居住在這裡的人都是無性的，或者說他們是雙性的。平常的時候他們處在一種沒有性別特征的狀態下，但每個月會有 5 到 6 天的時間，他們會進入一個 " 克慕期 "，發情並渴望進行交配。
在這個時候，兩個情投意合的冬星人會根據當時的氛圍和雙方的關系，突發性地長出男性或女性的性征。這就是說，他們之間並沒有性別的差異，一個冬星人很可能上個月還是男性，下個月就變成瞭女性。
一個地球人來到瞭這個奇特的星球上，一切都讓他感到驚異，他發現冬星人之間的關系跟他所熟悉的大異其趣，" 這裡的人沒有強勢、弱勢，給予保護、被保護，支配、順從，占有者、被占有者，主動、被動之分 "，因此這裡沒有強奸，也從來沒有發生過戰爭。
勒古恩作品裡對社會形態的追問，一如菲利普 · 狄克對人類終極命運的沉思一般深刻而充滿詩意。36 年前，菲利普 · 狄克先行一步，如今勒古恩也離開瞭我們，可是不知道是什麼原因，我的心裡一點悲傷也沒有，似乎覺得他們都變成瞭守護人類命運的靈體，在遙遠的未來等候著我們到來。
