"我不知道它想要什麼，或是不是想要？"
2014 年，入圍 " 星雲獎 " 的《三體》，惜敗下場。但大劉並未沮喪懊惱，反而對冠軍贊嘆不已。
" 在神秘莫測的世界中探險，意境詭異而幽遠 ……"
就如他的感言一樣，這部最終拿下 " 星雲獎 " 的，正是傑夫 · 范德米爾所著《遺落的南境》系列。
而幾日前，改編自系列第一部《湮滅》的同名電影，正式放出資源。
這一下，整個科幻影迷圈炸開瞭鍋。
豆瓣評分 7.5，IMDb7.4，爛番茄新鮮度 87%。
這些評分並不重要，關鍵在於，這樣一部電影，來自原本被認為無法改編的小說。
不著急進入影片，先來看看原著到底有什麼特別。
作者傑夫 · 范德米爾，國內鮮為人知，但在如今的幻想文學界，卻是如日中天。
他是典型的多產作傢，不僅身兼紐約時報暢銷作者，也是教師與出版人。十餘次提名世界奇幻獎，多次入圍並獲得雨果獎、星雲獎、史托克獎、國際恐怖協會獎。
諸多桂冠下，最為難掩的，是他作為" 新怪譚運動 "的旗手身份。
何為新怪譚運動？理解它的基本含義，我們才好真正進入其作品與改編電影。
他自己總結，" 一種以都市為舞臺的架空世界小說，顛覆瞭傳統奇幻中常見的概念演繹，以復雜真實世界為起點，創造出兼有科幻與奇幻元素的設定。" 就是說，新怪譚運動下所誕生的一系列風格相近作品，雜揉大量類型小說的核心元素同時，又有所創造，著力於對幻想世界本身的描繪。
基於此，我們甚至可以想見，為何《湮滅》最終獲得星雲獎。這並非文本內容上的孰高孰低，而是范德米爾借其作品，拓寬瞭科幻大類型的邊界，從根本上延續增強瞭它的生命。
但等你看瞭原著或電影，就會發現它遠遠不止單純的科幻而已。雜揉其中的奇幻色彩與恐怖風格，還有令人咋舌的視覺奇觀，宛如超現實主義的狂歡。
用一句話來形容原著，就是作者在試圖描述一種人類無法理解的存在。
這種存在來自地外，它目的不明，來源不明，所作所為難以理解到讓人瘋狂。為瞭體現這種難以捉摸的曖昧氣質，作者並未采用平鋪直敘的文本處理，整個小說充斥連篇累牘的心理描寫，基調沉悶壓抑，文字飄忽不定，詭異與支離破碎的情節足以讓習慣瞭快節奏的讀者抓狂，絕非那種茶餘飯後的消遣之物。
而眾所周知，文學作品改編絕非簡單復制粘貼。電影從體量到敘事系統，都無法完整容納一部數十萬字的小說。這就仰賴導演編劇如何選擇與排列原有情節，從一個特定角度出發，重新解構因果關系。
放眼整個好萊塢，能完成如此艱巨任務的人選屈指可數。權衡再三，制片方找來瞭亞歷克斯 · 加蘭。
這位曾以處女作《機械姬》獲得奧斯卡最佳視覺效果獎與最佳原創劇本提名的導演，其豐富的科幻編劇經驗，與詭異混合優雅的極簡風格，正適合呈現如此特別的作品。
更何況，還有娜塔麗 · 波特曼飾演主角。曾經的小殺手，如今已成長為超實力派，成熟自信優雅一身兼備。
當然，原著黨對該片也是眾說紛紜，畢竟就連導演自己也承認，並未真正看完原著。從這個角度來說，你完全可以把它當做一個全新故事欣賞，絲毫不會折損其魅力。
鋪墊已經夠多，現在正式進入故事。
影片伊始就浸潤在壓抑與神秘基調裡，女主角莉娜面容憔悴，身處密室，四周玻璃墻外，滿滿當當身著防化服，全副武裝的看守。他們看女主的眼神，有如什麼令人發毛的東西。
原來，波特曼飾演的女主莉娜，身為專職研究基因的生物學傢，她深愛的丈夫，一年前被派去參加秘密任務，從此杳無音訊。
就在她準備面對現實，接受愛人已經離去之時，她曾日思夜想的那個人，突然毫無征兆回到傢裡。
雖然對方言談舉止有些不對勁，但欣喜之情壓下瞭懷疑之心。就在莉娜準備對其失蹤的一年刨根問底之時，對方卻突然口吐鮮血人事不省。
而就在去往醫院途中，兩人卻被軍方強行劫持。直到蘇醒過來，莉娜才發現她卷入瞭一個驚天秘密。
原來，莉娜的丈夫凱恩，這失蹤的一年時間，都在調查一個被稱為"X 區域 "的神秘所在。
那裡曾是位於海岸線不遠的國傢森林保護區，後被來自外太空的神秘物體擊中，沒過多久，怪事便層出不窮。
先看外觀，整個區域被凝膠狀物質籠罩，就像一層保護罩，外表浮現出浮油一般詭異色彩。不是氣體也不是液體，甚至不能被稱為物質化的實體。
自己領土被如此之物占據，國傢自然無法袖手旁觀。但政府先後派出 11 支調查隊進入，卻無一人安全返回，除瞭莉娜昏迷不醒的丈夫凱恩。
而更大的麻煩在於，隨著時間推移，X 區域的范圍正不斷擴大，就像是肌體裡的癌細胞，不斷增殖並吞噬周圍健康的組織。
為瞭拯救自己所愛，也為瞭搞清楚 X 區域的秘密，莉娜自告奮勇，加入瞭下一批調查小隊。
他們的任務很簡單，進入 X 區域，找到隕石墜落的原點，取得必要數據，然後返回。
但在他們左腳離開正常世界，右腳踏進未知領域那一刻起，各種匪夷所思的怪事便接踵而至。
首先，眾人一覺醒來，發現自己已身處 X 區域腹地，但卻全然無法回憶起，從跨入邊界到現在為止的那段經歷，好像這段記憶突然蒸發瞭一樣。
同時，整個 X 區域並非寸草不生，這裡植被繁茂鬱鬱蔥蔥，但有如仙境一般的光影下，卻蟄伏著無法用人類現有知識體系解釋的異狀。
比如這裡的花草，看來與外界別無二致，但就莉娜的經驗來說，它們都以同樣的形態生長，應屬於相同物種，無法用生物學觀點解釋。
途中襲擊小隊的巨型鱷魚，居然長著如同鯊魚一般的單排牙齒。
甚至還有能夠說人話的巨型食肉猛獸，以及長成瞭人形的灌木植物。
X 區域裡的生物圈是如此繁茂，一切欣欣向榮，一切又不可理喻。
而隨著小隊的步履前進，越來越多的發現，隻帶來越來越多的謎團。
比如在廢棄建築中，小隊成員們發現瞭上一批探險者的遺留物。其中有一張存儲卡，內裡視頻令人作嘔。
鏡頭中，莉娜親眼看到自己的丈夫，用匕首切開瞭另一名隊員腹部，那腹腔中蠕動著如蛇一般的不明生物。
其後，他們才得知那名隊員的下場更為淒慘。他半倚在泳池墻壁上，從遠處看來像是某種超現實主義繪畫。
但等鏡頭拉近，他的身體如受難聖人般攤開，蔓延的五彩菌絲，好似瘋人隨手潑灑的顏料。
為瞭避免削減觀影樂趣，劇情部分就到此為止。雖然前半段看起來隻是有點玄乎的傳統冒險電影，但越往後來，遠非吊人胃口那麼簡單。
無論 X 區域到底是什麼，我們至少可以想見，這裡原本的自然法則已完全顛覆，就像有什麼強大力量，以惡作劇一般的心態，把進入其中的一切生命，都當成實驗室裡的小白鼠。
不可否認，電影對原著小說進行瞭大刀闊斧的修改。
無論是人物設計還是劇情結構，甚至懸念與場景都可用翻天覆地來形容。但就如小十君一貫觀點，所謂忠實於原著與否，並不能作為評價電影本身優劣的標準，那些帶有負面情緒的隱喻，隻是一種根深蒂固的偏見，假定文學優於電影，囿於先入為主的自大而已。
就《湮滅》本身而言，它到底為何令人驚艷？才是值得討探的問題。
如之前所說，《湮滅》融合瞭科幻、奇幻與懸疑等類型，拓展瞭幻想作品的外延，也延續瞭追問深刻命題的內涵。
首先，由《機械姬》原班人馬打造的 X 區域，不僅有對經典科幻美術風格的致敬，也以奇詭的想象，讓整個觀影過程，籠罩在一種磕瞭藥般的迷幻感中。
無論室內室外、森林洞穴、人造天然，所有場景都在視覺上挑戰觀眾的一貫認知。所用色彩，所選光影，所佈背景，有如瘋人腦中才會出現的異境。
未完全脫離現實經驗前提下，顛覆瞭一般人的想象極限。甚至其中最為詭異離奇的，也透出一種病態美感。
同時，片中不止一次提到癌細胞的增殖與突變。
這一直接隱喻，讓不過 2 小時的故事，有瞭三重可供解讀的空間。
最外一層，就是X 區域與整個地球的關聯。
它像癌細胞一般慢慢擴散，最終將如燎原野火般吞噬一切；
第二層則是X 區域內部。
未知存在的到來，使周圍生物的基因突變。我們雖然無法得知它是以何種手段實現，但能夠明確的，就像癌細胞一樣，當基因被人為修改後，生物也將由此異變，無論有益還是有害；
最裡一層，就發生在人物身上。
整個 X 區域有如生命體一般，與每個侵入它的角色一一對照。
這裡引出 " 自毀 " 這一關鍵詞，雖然人人都渴望健康長壽，但都或多或少采取著自毀行為。抽煙、酗酒、惡劣習慣，它們就像癌細胞一樣，好像隻是偶然啟動瞭什麼開關，就馬不停蹄奔向滅亡；
換句話說，《湮滅》之所以如此奪目，正是因其突破瞭常規套路。而這種創新之舉，又並非耍耍小聰明，刻意而做作的顛覆。
它沒有簡單把外來生命放在人類對立面上，也沒有以人類中心主義塑造方便觀眾理解的未知物種。它就是偶然出現，偶然啟動，無關乎道德，也無關乎善惡，甚至連搞清其目的都很難。而這種被 " 他者 " 控制與毀滅的恐懼，正來源我們對自我難解本質的絕望。
電影也沒有將註意力全放在摧毀人類的自以為是上，像所有一流科幻作品一樣，它依然在努力追問那個終極命題——我是什麼？
過去的幾十年間，人類在腦科學與基因科學上的突飛猛進，並未解決追問本質意義的天然渴求。同時當我們發現，自己其實是被神經元與電信號操縱的軟弱傀儡時，這種恐慌也讓人越發懷疑自由是否存在。
就像電影中被改造的生命，是什麼能夠把 " 我們 " 與 " 他們 " 分開？一切是否隻是程度問題？這一系列哲學命題，都曖昧難解。
這種終極追問，能夠逼瘋最堅強的靈魂。如古老的思想實驗" 忒修斯之船 "，從不同角度得出的答案也莫衷一是。而我們總是避免思考過於龐大的東西，似乎隻是稍稍碰觸一下，之前所確信的一切，就會碎若瓦礫。
但所幸，不是所有人都畏懼提問，如《湮滅》，如它偉大的前輩們。
