這部科幻神作，尺度大到連 HBO 都不敢拍
原定 2016 年上映的《三體》，至今，還沒消息。
經歷瞭高層換血，檔期跳票等事件後，魚叔對於《三體》的最新記憶停留在今年 8 月，作者劉慈欣的回應：" 一直在做，要做好。"
科幻片一直是中國電影的軟肋，盡管近幾年做瞭不少嘗試。
但也無非是五毛特效和四千萬頭發誰更辣眼睛的問題。
作為第一個獲得「雨果獎」的中國作品，科幻迷們對於作品的影視化改編充滿瞭期待和惶恐。
在知乎上，在一條關於 " 三體最新消息 " 的問題下，被頂得最高的回答竟然是——
沒有消息可能就是好消息瞭。
講真，就魚叔來看，《三體》的「難產」，並不見得是壞事。
事實上摸索著前進，是很多科幻作品影視化的必經之路。
畢竟讀文字，那些光怪陸離的場景，我們可以自行腦補。
而電影，本來就是靠畫面來支撐，總不能甩個綠幕給觀眾們自己想象。
今天，魚叔要說的也是一部經歷重重困難，終於影視化的科幻作品——
美國眾神
American Gods
《美國眾神》終於在今年和觀眾見面瞭。
為什麼說終於，因為這部美劇改編自尼爾 · 蓋曼 16 年前的同名暢銷作品。
英國小說傢尼爾 · 蓋曼，可以稱得上是科幻界的大拿，被認為是當代幻想文學代表人物。
在業內也享有盛譽，他被恐怖小說大師史蒂芬 · 金稱作 " 裝滿瞭故事的寶庫 "。
被稱作科幻界諾貝爾獎的「雨果獎」，他一個人拿過 4 個。
而今天要說的《美國眾神》，當年就橫掃瞭 6 項幻想類小說大獎，實現大滿貫（囊括雨果獎、星雲獎、軌跡獎、斯托克獎、SFX 獎、格芬獎）。
除此之外，《美國眾神》也是《紐約時報》暢銷冠軍作品。
就是這樣一部既有口碑又有市場的小說，他的影視化進程也走瞭十多年。
2011 年，就傳出消息黃暴小精靈 HBO 拿下瞭《美國眾神》的版權，將改編成系列劇。
還透露說，一共六季，一季 10-12 集，每集 1 小時。
每季投入 3500-4000 萬美元，2013 年播出。
對於書迷來說，若是 HBO 制作，這劇就成功瞭一大半。
因為《美國眾神》真的很黃很暴力，而超大尺度一向是 HBO 的賣點。
除此之外，HBO 舍得砸錢，這對於依賴特效的科幻片是極其重要的。
可是，立瞭那麼大個 flag 之後，嚷著要開拍的《美國眾神》又經歷瞭換導演、換演員等一系列事件。
最後不瞭瞭之。
最終《美國眾神》被 Starz 接盤，在今年上映。
雖然沒有 HBO 那麼豪，但 Starz 也算是表現瞭不俗的水平。
在制作經費有限的情況下，特效依然良心，還有點 cult 風。
因為多年積攢的人氣，美國眾神首播表現不俗，也不出意料的因為超大尺度的 " 吸星大法 " 上瞭熱門。
警告！未成年人老老實實閉眼睛！！
魚叔簡單講一下故事情節。
歷史上，美國作為一個移民國傢，註定瞭它文化的多元性和包容性。
不同地方的人背井離鄉來到這片新世界，也一並帶來瞭他們的信仰（神）和他們的獻祭方式。
維京人刺瞎右眼，通過殺戮向戰神奧丁獻祭，順便提一句，是自相殘殺。
古埃及人通過淫亂趴，來表達對性愛女神示巴女王的生殖崇拜。
隨著人的遷移，歷史的發展，信仰也在發生變化。
有的被留瞭下來，有的被別的信仰吞噬，還有的信仰隨著時代改變瞭模樣。
《美國眾神》將信仰具象化為有人類軀體的神。
可是新時代下，這些曾經高高在上受萬人敬仰的神，卻處境窘迫。
因為神都是靠人類獻祭而活，信仰缺失的時代，人類已經不再虔誠瞭，也不再供奉他們的神。
這些被漸漸遺忘的神，不得不過著落魄的生活。
他們被統稱做舊神。
但是，有一群神，在這個新時代卻是混得如魚得水，他們是物化時代營運而生的新神。
新神三巨頭就是——科技小子，新媒體女神，和全球化之神。
隨著新神的崛起，人類獻祭的方式當然也發生瞭改變。
以新媒體女神為例：看電視，刷手機，對著所有能輸出信息的屏幕耗費時間和精力，就是人類獻祭的方式。
人類科技日益發達，智能手機人手一個，大多數人都難免成瞭這個小小屏幕的信徒。
每天隻要有機會，就會全身心地對著手機 " 聖光 " 進行 " 朝拜 "。
人類對於屏幕的 " 虔誠 "，讓新媒體女神這個年輕的神，成為時代的主流，過得相當滋潤。
甚至連舊神也得看她的臉色才能獲得曝光度，繼續維持生計。
新神看起來風光，但實際上他們是焦慮的。
他們雖然有變化萬千的形態，總是打扮得花枝招展；
實際上卻是沒有內核，隨著科技發展，隨時有被淘汰的威脅。
因此他們不得不招募一些舊神，賦予他們新的時代意義。
比如火器之神就成功轉型。
雖然人們已經不再打造冷兵器，但暴力並沒有停息，因此人類每一次開槍，都是在供奉。
而獲得社交網絡支持的示巴女王，也在經歷女性地位嚴重受壓後，重獲新生。
自由地吸納著網絡約炮的人，通過性愛的方式向她進行的獻祭。
舊神中的戰爭之神奧丁，不滿現在這些沒有內涵的新神當道的日子，想要重新肅清神界秩序。
他開始招募各方舊神勢力，準備與新神決一死戰。
而在這個過程中，我們的男主「影子」，剛剛出獄，就面臨好友和妻子的背叛和雙雙死亡。
走投無路的他，被奧丁高薪聘請為幫手。
順便說一句，他的妻子死後意外地獲得保命金幣加成，所以這具帶著味兒的行屍走肉也會伴隨劇情走向，走下去。
而男主「影子」，作為一個旁觀者，也作為一個真正的人類，他將成為這場建立新舊秩序的諸神之戰的見證。
他的人生也成瞭一枚棋子，被神玩弄於鼓掌之中。
剛剛魚叔是用極其簡略的方式過瞭一遍劇情，嚴格的說隻是交代故事背景。
而《美國眾神》的第一季，也就在幹這個事情。
面對龐大的神仙體系，漫長移民歷史，美國眾神第一季基本就是在梳理各路神仙怎麼一步步來到北美大陸；
怎麼隨著時代改變形態；信徒們的獻祭方式發生瞭怎樣的變化；以及他們現在的境遇。
《美國眾神》的核心在於，對信仰重建與消解的討論。
但如果沒能把各個派別的信仰交代清楚，這充滿挑戰的拷問也就沒有力量瞭。
實話說，《美國眾神》無論從制作還是演員都稱得上巨良心。
不僅僅是體現在對原著把握上，在對各路神仙的打造上，也是花費瞭功夫。
除此之外，利用瞭影視的優勢在畫面中做瞭諸多暗示。
但說實話，魚叔是在讀完原著之前先刷的劇，看的時候是雲裡霧裡。
龐大的神仙體系，若是沒有點西方宗教史知識做點鋪墊，真的容易一頭霧水。
因此，對於沒有看過原著的普通觀眾來說，除非對這個題材有偏愛，否則很難堅持看完一季。
這也造成瞭在國內的口碑並不是十分突出，豆瓣 7.8。
這就回到瞭最初提到的對科幻作品改編的問題。
魚叔認為，《美國眾神》在 HBO 的 " 流產 " 是意料之中的事情。
科幻題材影視化，本身就是一塊硬骨頭，而對於《美國眾神》這種神作當中的神作來說，改編就更加困難。
盡管 HBO 成功已經駕馭過《權遊》這種史詩級奇幻題材，但面對《美國眾神》還是差口氣。
因為這已經不僅僅是演員需要多好的演技，特效要砸多少錢的問題。
科幻作品的魅力，多在於打破常規，腦洞大開構建一個全新的世界觀。
這是核心，也是基礎。
而《美國眾神》直接對人類已有支系龐雜的神仙系統的重新建構，不搞架空，就得老老實實鋪墊背景。
雖然《美國眾神》看起來噱頭十足，將各路神仙具象化，分瞭派別，還有死屍全場亂跑，充滿瞭博眼球的視覺奇觀。
但與故事性極強的《權遊》相比，《美國眾神》在情節上相對弱瞭許多。
作者想要輸出的也並非故事，而是一場信仰缺失的時代下頭腦風暴，他要說理。
《美國眾神》的深度讓他成為神作。
但也是這樣的深度，讓神作的影視化困難重重。
文字可以抽象，因為它們本身就是傳達意義的抽象符號，但畫面卻存在天然局限性，它太過具體瞭。
變抽象為具體的過程，必然意味著流失思辨的深度。
《這個男人來自地球》算得上科幻類電影獨樹一幟的神作，不玩畫面瞭，就搬幾個小板凳，開講。
沒有非要將抽象變具體畫面，隻是讓理論猜想通過對話的形式，表現瞭出來。
於是，這個 " 原汁原味 " 保有瞭科幻內核的超低成本的科幻片，成瞭經典。
但可惜的是，這樣經典，是不能復制的。
確切的說，魚叔不希望走復制形式的老路。
實話說，《美國眾神》也大可拍成《這個男人來自地球》一樣，叫幾個神排排坐挨個發言，打嘴仗。
但是，這其實是在打文學作品影視化的擦邊球。
影視化的最終目的是要靠畫面傳達信息。
而非找幾個演員，改個人稱將原作 " 原汁原味 " 地 " 念 " 出來。
文學與電影的藝術表達形式本就不同，在相互譯介中必然存在內容的流失，但也必然會添加新的內涵與魅力。
科幻小說改編頻頻遭遇難產，這並不是令人喪氣的事。
電影歷史再長不過百餘年，對視聽語言的探索和研究也處於起步階段。
以後這樣類似的嘗試和挑戰還有許多。
第一個吃螃蟹的人，被螃蟹夾，難道不是常有的事嗎。
