《美國犯罪故事》回歸瞭。
跟去年公佈的計劃不太一樣，原定第二季主題是卡特琳娜颶風後的相關案件，但因為颶風特效之類的制作太費時，幹脆給挪到第三季。
第二季換成瞭同期拍攝的 " 范思哲被刺案 "。
美國犯罪故事：刺殺范思哲
The Assassination of Gianni Versace
不熟悉范思哲這個奢侈品牌的，肉叔給你們放張照片。
一件最便宜的短袖 T 恤也要 2800，就一件黑 T，中間印著他們傢的美杜莎 logo。
還是肉叔的人生偶像郭老師氣場強啊，管你紀梵希還是范思哲，隻要上身就敢給你穿成胡同民族風。
范思哲的時尚帝國締造者，是這個人，詹尼 · 范思哲。
從意大利南部偏遠小城雷焦卡拉佈裡亞迪的裁縫之子，一躍而成名流富豪的座上賓設計師，葬禮也是名流雲集，埃爾頓 · 約翰、戴安娜王妃 ……
等等 …… 葬禮？
是的，1997 年 7 月 15 日，51 歲的詹尼 · 范思哲在邁阿密自傢豪宅門口，被毛頭小子安德魯 · 庫南安兩槍擊殺在臺階上。
一槍打在臉上，一槍打在脖子上。
安德魯 · 庫南安
FBI 繼而發現，這貨從湖區到東海岸再到邁阿密，流竄作案，三個月內連殺五人，從土豪地產商到中產建築師，再到底層公墓管理員，再到范思哲，仿佛在無差別隨機殺戮，於是當即將他列入全美十大通緝犯。
《刺殺范思哲》講的就是這段驚天大案。
肉叔有必要提醒下大傢：不要擔心知道兇手就沒得看瞭。
跟重邏輯、強懸疑的大部分罪案劇不同，《美國犯罪故事》改編的都是美國犯罪史上真實的大案，案件結果基本路人皆知。
上一季拍的就是美國第一懸案 " 辛普森殺妻案 "。
《美罪》志不在表層的邏輯懸疑，它有更大的野心。
第一季時，制作出《美國恐怖故事》" 美國撕 X 故事（《宿敵》）" 的金牌制片人瑞恩 · 墨菲，就說過拍這套《美國犯罪故事》的目的：
如果你看完十集之後，不能確定辛普森有罪與否，但是能說得出法庭為什麼這麼判，那我們就成功瞭。
所以在拍辛普森殺妻案時，不僅詳盡地展示物證、人證，如紀錄片一般精準地還原世紀大審判的現場，也展示瞭法庭最終判定辛普森無罪釋放的特定社會土壤——
種族對立。黑人們歡天喜地，沖上街頭；白人神情黯然，破口大罵的。
輿論操縱。媒體抓住種族對立現狀大炒特炒也就算瞭，連女檢察官的隱私、離婚過程都被翻出來掛在頭版頭條。
《美國犯罪故事》不是高高在上的裁定者，它更願意做一個重現奇案由來的敘述者。
重現得有多真？
找演員，得跟當事人長相相仿；實在不太像的，化妝師造型師再盡力還原。
《刺殺范思哲》也是，這演員找的也是沒誰瞭，上兩張范思哲、安德魯與劇中人物的對比：
就是《歡樂合唱團》裡的 Blaine 瞭
跟辛普森殺妻案一樣，范思哲遇刺案同樣是懸案。
安德魯在刺殺范思哲之後的第 8 天後，在港口一處閑置的船屋自殺身亡，順便也讓他的殺人動機成為瞭永遠的秘密。
看完第一集後，相信所有人都會跟肉叔有同樣的疑問：他為什麼殺范思哲？
表面上看，兩人有過交集。
范思哲（埃德加 · 拉米雷茲 飾）跟安德魯（達倫 · 克裡斯 飾）一樣，都是同性戀者。他們第一次見面，就是共同的朋友帶安德魯到同性酒吧的 VIP 區。
但是吧 …… 人傢是時尚界大佬，你誰啊，壓根不理他。
安德魯立刻使出交際花的看傢絕活，搭訕。小夥子們看好瞭，高手搭訕分三步——
第一步，制造好奇。
一遍遍被打斷摸隔壁的大毛手，搞得范思哲有點惱：朋友，我認識你嗎？
安德魯點點頭，認識啊，我去過你在科莫湖的湖濱派對，咱倆聊過。
科莫湖是范思哲老傢，那看來沒錯瞭，可能真的認識？
第二步，套近乎。
看范思哲有點好奇，安德魯立馬打蛇隨上棍：我爹媽都是意大利人，我姥姥姥爺是巴勒莫人。
這一套不要緊，范思哲上套瞭：誒，老鄉啊，快來坐坐坐。
第三步，約好下次單嘮。
知道范思哲要給一部歌劇設計服裝，安德魯立馬拋出問題：我也想去看那部歌劇。
拿下。
舉手之勞啊，范思哲果然就帶安德魯就看戲瞭，還給他找瞭個包廂。
但公開的資料顯示，這可能是兩人僅有的一丁點交集瞭，無非就是有錢的大佬請一個沒錢的小子看看戲而已，連恩怨都算不上，怎麼就發展成殺人案？
但你看歌劇結束後，安德魯獨自一人來到舞臺中央，站在聚光燈下。
他仰起的臉上，寫滿瞭渴望。
安德魯出身不差，10 歲時爹媽就給他辦瞭信用卡，16 歲時老爹送他一輛跑車，大小也算個富二代。
直到 19 歲那年，老頭被查出挪用巨額公款，跑路去瞭菲律賓 ……
斷瞭供養的安德魯，從此當上男妓，以繼續維持曾經的富二代面目。但他卻跟范思哲這麼說——
我第一份工作是在我爹的菲律賓菠蘿種植園摘菠蘿 …… 他以前是個軍人，菲律賓第一夫人的飛行員，現在退休瞭，在國外做生意，因為他可以（有錢）嘛 ~
還跟范思哲炫耀他爹的勞斯萊斯，邊說手指還邊在半空畫圈圈。
他前兩天還回來過，開著他的勞斯萊斯到處轉啊轉啊轉
都是謊話。
甚至來看戲的這身行頭，從西裝皮鞋，到大金表，也全是借的。
我什麼都沒有 ……
這或許就是安德魯犯罪的動機之一：范思哲所擁有的，就是他想有但沒有的。
劇集剛開始，就暗中發力提示過安德魯有多愛吹噓。
跟范思哲約好看戲後，寄居在朋友傢的安德魯一番大吹特吹，朋友兩口子也十分配合地直說 " 牛掰牛掰 "。
但安德魯剛轉過身去，丈夫就忍不住又是咳嗽又是翻白眼 ……
可見，兩人早就聽慣瞭安德魯胡吹海吹，愛慕虛榮。
還有一點不容忽視，上一季《辛普森殺妻案》在刻畫世紀大審判時，更在著力展示開出這株奇花的土壤。
這些也被《刺殺范思哲》藏在轉瞬即逝的細節中：
LGBT 群體在 90 年代面臨的壓力。
歧視性塗鴉隨處可見
連范思哲這種出櫃大佬的愛人，接受警方問詢時都要被隱隱綽綽地 " 羞辱 "：
- 咳咳，你是收費的嗎？
- 我收費嗎？為瞭愛他，我是收瞭錢才愛他？！
扮演者就是 " 狗狗狗，哦雷哦雷哦雷 " 的瑞奇 · 馬丁
更別說安德魯這種無名小卒瞭，他壓根就不敢出櫃。
你隻跟同性戀說你是同性戀
但跟直男說你也是直的
不僅僅是 90 年代的 LGBT 群體問題，似乎還有更多污穢的渣滓，隱藏在殺人大案高光照不到的暗處。
詹尼 · 范思哲遇刺後，妹妹多娜泰拉 · 范思哲第一時間趕赴邁阿密處理後事，但行事嘛，有點不合常情。
處理後事，得先見見逝者吧，得安排葬禮吧？
多娜泰拉沒。
她先是不準男朋友接受警方問詢、媒體采訪。
緊接著 …… 遺容還沒看呢，就先召開商業會議，眼淚抹得也不痛不癢。
我在這個時候還在談生意
有點瘋狂，不是嗎？
緊接著，取消公司在美國上市，保持 " 范思哲 " 為傢族企業。
（要知道，范思哲可不是啥鄉鎮傢族企業，而是一座年營業額 6 億歐元以上的商業帝國。）
跟摩根史坦利說，我們不會在紐交所上市瞭
我們還是私人公司，傢族企業
畸形的虛榮心、對同志群體的歧視、規模龐大的財富，每一樣都像是范思哲的死因。
你看，誰說知道兇手是誰就沒懸念瞭？
正相反，越是知道他是誰，你才會越好奇：
究竟是什麼，制造瞭殺人犯。
目前，《美國犯罪故事》第二季隻出瞭一集，可以搓手開始追瞭。
編輯：火雲鞋神
