現如今，" 連環殺手 " 啊 " 變態殺手 " 等詞匯已經不新鮮瞭，這些人為影視創作提供瞭源源不斷的素材和靈感，人們總是忍不住好奇，他們腦袋裡究竟在想什麼？
說出來你可能不信，當代許多犯罪劇，都與前 FBI 探員的著作《心理神探：美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）有關，比如《犯罪心理》…… 現在，一部追本溯源的美劇出現瞭。
《心靈獵人》（Mindhunter）由 Netflix 出品，導演是四年前用《紙牌屋》助網飛一飛沖天的大衛 · 芬奇，他本人執導瞭開頭兩集和結尾兩集，最大限度保證瞭該劇的基調和氣質。
男主 " 小喬 " 喬納森 · 格羅夫曾出演過數部音樂劇和美劇，人長得帥還有些小氣質，女主安娜 · 托芙更是作者當年大愛的的美劇《危機邊緣》（Fringe）裡的奧利維亞 ~
不知是巧合還是有意為之，拍完《危機邊緣》後回澳大利亞發展多年的安娜，回歸新作又是一部三人組模式的、主打科學研究和偵破的美劇。
但這回安娜扮演的可不是啥年輕貌美又實力超群的探員，而是學富五車搞研究的女博士溫蒂 · 卡爾。
（風格不同，可都是美美噠 ~）
——我們印象中的 FBI 探員是什麼樣子的？身手矯健、智勇雙全的聯邦特工，鬥得過兇惡罪犯，打得敗恐怖分子，還動不動蒙冤逃亡再自證清白 …… 總之，在 FBI 探員做主角的影視作品裡，他們就是美式英雄的化身。
（原諒某亂入 …）
可在《心靈獵人》裡，完全沒這回事兒 ……FBI 就是份再普通不過的工作，隻是多接觸些變態罷瞭 ……
該劇完全以文戲為主，不管普通戲還是高潮戲，都是大段大段的對話，所以不太適合那些想看火爆場面和感官刺激的朋友。
有個細節很有意思：劇中主要角色從頭到尾沒開過一槍，而在 FBI 的匡蒂科基地裡卻總傳來陣陣背景槍聲——而這也反映出主角霍頓等人的處境：不被理解的孤獨者。
實際上，該劇的片頭就已表明這種風范：幾乎所有畫面都是擺弄錄音機的過程，隻有極少數受害者照片閃過那驚鴻一瞥。
所以，看這部劇最大的感受就是：內容寫實、細節紮實、風格樸實，所以覺得踏實。
經歷瞭總統被刺、越戰、國民警衛隊殺死大學生、水門事件等諸多顛覆性歷史的 70 年代美國，殺人早已不是為財或為情那麼簡單瞭，" 極端暴力犯罪，動機隱晦不明。"
渴望瞭解 " 殺手心理 " 的霍頓，走上瞭一條艱辛重重的道路。
【註：再往下就有很多劇透瞭，如果還沒看但打算看的話，建議看完再讀。】
霍頓加入 FBI" 行為科學部 " 小組後，開始對話研究獄中的知名殺手，第一位探訪對象是連環殺手艾德 · 肯珀—— 15 歲時殺死祖父母，在精神病院待到被認為正常出院後，又殺瞭自己母親，並殺死多名女性，最後因為警察找不到他而自己又想說出故事，於是幹脆自首的 " 怪物 "。
第一次見艾德時，霍頓非常拘謹，因為他不知道該怎麼交談，反倒是艾德手把手教他打開瞭局面，" 別緊張，就聊天嘛 "……
艾德講述瞭自己的故事，同時猜測在北美像他這樣的 " 序列殺手 " 有不下 35 人 …… 新穎又豐富的內容，成功勾起瞭霍頓的興趣。
等霍頓第二次見艾德時，他變得自然多瞭。
第三次，霍頓把一直不情願來的同事比爾也帶來瞭，由於艾德知無不言言無不盡，他開始進一步信任並信服這個看上去沒那麼恐怖的殺人犯。
" 幹貨滿滿 " 的記錄，使比爾對霍頓的行為改觀，並從主管夏普爾那裡爭取到繼續研究下去的機會。
之後，他們來到弗吉尼亞州的裡士滿，探訪瞭蒙特 · 裡瑟爾——他先後奸殺瞭 5 名女性，受害人有的被毆打後溺死，有的被刺身亡，和艾德一樣，他也把 " 責任 " 歸咎於原生傢庭 ……
還有收集瞭無數雙女鞋，人稱 " 紀念品之王 " 的傑羅姆 · 佈魯多斯（傑瑞）——他從孩童時期就開始偷內衣偷女鞋，最終犯下瞭綁架殺人的重罪。
霍頓為瞭 " 討好親近 "，買瞭一雙高跟鞋給他，興奮的傑瑞沒說完幾句，就拿著鞋管自己擼瞭起來 ……
霍頓還見到瞭讀大學時瘋狂迷戀的 " 衛校殺手 " 理查德 · 史派克——他一晚上殺瞭 8 名女生，並強奸瞭其中一人。
這個狀似瘋癲、臟話連篇的男人，壓根就不想和兩名 FBI 探員講話，連正常交流都不配合，前一分鐘還在細心呵護撿來的小鳥，被霍頓的言語逼急後，下一秒鐘就把鳥兒丟進風扇碎屍 ……
如果你以為這是部帶有紀錄片性質的解密劇，講些犯罪心理學啥的，那就大錯特錯瞭。
隨著研究的深入，霍頓滿腦子都是變態連環殺手心理相關的想法，當 " 情欲大發 " 的女友黛比想和他來一次別開生面的 " 情趣 PLAY" 時，霍頓都會不由自主地因為高跟鞋而出戲 ……
不但啪啪啪不專心，就連平時看人待物的眼光也發生瞭根本性變化——霍頓和比爾在各地調研巡講時，還經常幫助地方警察解決疑難案件，並恰當地運用瞭從罪犯身上學到的心理知識，這更使得霍頓的自信心急劇膨脹。
" 想瞭解變態，自己也要有變態的心理 …" 他變得口不擇言，目空一切。
然而，霍頓並沒意識到自己喪失客觀、極端偏執、狂妄自大、控制欲強的現狀。
終於在職業責任辦公室來審問探員 " 言行不端 " 問題時，他不再掩飾自己的狂傲不羈，他認為自己的理論研究和破案功勛足以標榜史冊，他掌握瞭真理，而其他不認同自己的人才是需要思想改造的人—— " 我唯一犯過的錯誤是懷疑自己。"
假如故事到此為止，那看似就是個 " 變革者 " 挑戰舊世界的故事，我想絕大多數人都會理解他的變化和認知，甚至還有不少人會支持他的做法 …… 但他最後去見瞭艾德，整 10 集的故事在最後時刻來瞭一場 " 巨大的反轉 "。
得知霍頓在外宣揚兩人之間的關系，艾德便不斷來信希望見面，最終用指定患者代理人並自殺的方式，引起瞭霍頓的註意。
心煩意亂的霍頓跑去加州找他，被艾德一連串 " 我們是朋友嗎？"" 你欠我一個解釋 "" 但你想當專傢 " 說得啞口無言 ……
突然，巨型的艾德暴起站在瞭霍頓的對面，平靜地說：…… 重癥監護室沒有報警系統，我現在就能殺死你，還能做些有趣的事 …… 我邀請瞭你很多次，也沒想到你今天會來 …… 你為什麼要來，霍頓？
早已毛骨悚然的霍頓止不住哆嗦，顫顫巍巍地回瞭一句：" 我不知道。"
在這裡，先插一段之前的細節：接受 FBI 全職工作後，溫蒂全身心投入瞭行為科學部的研究，休息之餘，她喂起瞭洗衣房之外的野貓，這種感覺很好，會讓她有種一切盡在掌握且 " 高人一等 " 的愉悅。
時間一久，當某天溫蒂滿心以為貓咪依然像平常那樣吃掉自己留的食物時，裡面卻爬滿瞭蟲蟻，嚇得她丟掉瞭罐頭 ……
她忽然明白：貓（尤其野貓）是養不熟的，你在享受引誘、喂食它的過程中，它同樣是在利用你，等它不再需要時，立刻便會棄你而去。
再回到霍頓和艾德之間，他就像喂食的溫蒂，而艾德是那隻未曾真正露面過的野貓——霍頓以為自己獲取瞭對方的信任，讓他 " 上鉤 " 瞭，他在得到想要的信息後，還自鳴得意享受著主導 " 遊戲規則 " 的心理優勢，結果艾德的言行完全顛覆瞭自己的認知，他才是被控制的一方（和艾德產生共性另說），這種巨大刺激要比溫蒂發現野貓不和自己玩瞭的沖擊力強上千百倍。
艾德微笑著說 " 那就是真相 "，然後擁抱瞭霍頓 …… 終於開始從震驚和恐懼中回過神來的霍頓，立刻掙脫逃到瞭室外。
這一幕，大衛 · 芬奇指引艾德打破瞭他與霍頓之間的 " 墻 "，也打碎瞭劇中人和觀眾之間的墻：我們看此類影視作品時，多少帶著一些 " 上帝視角 " 和置身事外的感覺，尤其在缺乏懸疑、謎題元素的情況下，更是會放松警惕，抱著一種與劇中人保持距離的審視感觀看——像不像霍頓之前的心態？所以，艾德也打破瞭這份閑適的 " 安全感 "，觀眾本以為站在單向透視玻璃的外面看裡面，結果這是一面普通透明玻璃 …… 甚至於，自己才是站在裡面的人。
入戲的觀眾會和霍頓一樣恐慌、後怕，因為變態殺手同樣擁抱瞭你，而你卻不知所以 ……
另外，幾乎每集開始都會有一小段小胡子眼鏡男的片段，通過前後多場戲的描繪，一個古板、小心、謹慎、敏感、陰鬱的中年男子形象漸漸成型。
他是丹尼斯 · 雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美國連環殺手，有 "BTK" 殺手之稱，即 " 綁、虐、殺 "（Bind, Torture and Kill）……
具體情況，在這裡還是留點懸念吧。
結尾時，雷德慢慢燒掉瞭受害者素描圖，關於他的故事，恐怕要到下一季才能見分曉瞭 …… 畢竟 Netflix 一開始就已續訂瞭第二季。
可以說，《心靈獵人》有資格競逐 " 今年最佳美劇 "，它或許不是你的菜 ……
可你真的會無動於衷嗎？
