《情滿四合院》播出的第一天，何冰還在擔心，" 這戲，會有人看嗎？" 幾天後，他給導演打電話：" 收視率這麼高，我現在出去買瓶奶，不簽五六個名都回不瞭傢。"
收視破 1 的那天，女主角郝蕾也特開心，在微博上貼出成績單，感謝觀眾，還跟一個大笑的表情。事實上，自打開播以來，她都熱情高漲地為劇做著宣傳，轉發北京衛視官博，曬收視率排行榜。
郝蕾似乎變瞭。早幾年，她可不這麼入流。
比如 2010 年，她錄《非常靜距離》那次。跟郭富城合作的電影《白銀帝國》即將上映，她來宣傳。一頭小卷毛往後梳，露出一對碩大的耳環，不太好惹的樣子。
剛好李靜的訪問風格呢，又很北京大媽，傢長裡短，故作親昵。一見著郝蕾，忙不迭堆上笑，誇她 " 惹人憐愛 "，花癡地問她 " 郭富城帥嗎？我是他粉絲！"
聊不到三分鐘，郝蕾翹著二郎腿，說 " 除瞭演戲，其他所有事情都不是我的工作，包括做這個節目。" 語氣平靜，像聊晚餐吃什麼，但你聽得出來，速速地，她築起一道墻。
整期節目，郝蕾跟李靜之間，隔著的，不單單是一張小圓桌。李靜啞口瞭。
那些年，郝蕾難搞的形象深入人心。
做訪談前，她會明確跟節目組指出，關於 XXX 這個話題，我不會聊。李艾聽她講完愛情觀，很小女生地說她是 " 內心等待著王子拯救的灰姑娘 "，她斜眼看向李艾，一個冷笑就快壓不住的表情，" 不，我就是王子。"
電影節後臺采訪，碰到服裝性感這一題，她不等記者說完，快速翻動紅唇：" 至今為止，我認為我隻穿過一件性感的衣服。再重申一次，那件衣服，是我去世的設計師朋友樊其輝的作品 ……" 非常擔心，她會丟話筒。
在媒體的采訪黑名單上，第一名應該是王菲沒跑。王菲的難，在於字少，你問，我聽著，問完瞭嗎，我走瞭。郝蕾也難，難在口才太好，砰砰砰回你一大堆，但每個字都是槍子兒，還是受不瞭。
她們感覺類似，但細摸起來，手感又那麼地不同。王菲冷，郝蕾，火太旺。加上豐乳肥臀，走哪，哪就噼裡啪啦燃起來。
18 歲拍《十七歲不哭》已經顯山露水。在李晨的記憶裡，郝蕾異常鮮明，" 聲線很高，是我們集體裡永遠的亮點。" 那當然，楊宇凌班長，宇宙的宇，盛氣凌人的凌。
23 歲拍《少年天子》，鄧超跟她同歲，一起上電視做采訪，主持人問郝蕾，怎麼評價旁邊這個新人？她側頭看一眼鄧超，一貫平靜的語氣說，" 雖然沒什麼拍攝經驗，但能量很足 "，頓一頓，再重復，" 能量很足，我隻能這麼說。" 特別大姐大。
頭發剛長出一寸的鄧超，窩在姐姐旁邊，低著頭，大氣不敢出。
到現在，還有人拿孫儷跟郝蕾比，誇鄧超聰明，娘娘多賢惠多大方得體呀。乍看是這樣。其實，論狠，誰都不比誰弱。鄧超這個抖 M，很專一的。
反倒是女人更花心，愛暖男，愛禁欲系，還愛霸道總裁。你看郝蕾的感情線，就像一條心臟病發作的心電圖，噌一下蹦老高，轟一聲又跌下去，密密麻麻，很怕下一秒就變直線。
那些蹦極般心驚肉跳的過往，郝蕾曾用星座打總結。天蠍女，愛你愛到殺死自己，自己死瞭，卻還是不得要領。
星座的確不科學，因為它準得沒法用科學來解釋。
包括，2013 年嫁公務員、生下一對雙胞胎兒子，聽著，也很不科學。不科學的、意料外的、反轉再反轉的，這才是郝蕾。據說，這個公務員老公，年薪 20 萬不到。
當然，如果說郝蕾嫁給瞭一個資產 XX 億的富商，絕對是她瘋瞭。
結婚生子後的郝蕾，正常得不得瞭。沒有好本子的時候，她也接商業片，跟唐嫣搭戲。宣傳期，她學別人那樣，跟唐嫣穿情侶色系的衣服，自稱 CP。
或者，再學別人，帶老公錄制夫妻檔綜藝。為瞭完成不超過一千元的購物任務，兩個人圍著購物車，五十一百地算錢。看到嬰兒用品，挪不開步，討論買床買玩具，雲雲。
謝天謝地啊，在這種大型虐狗節目上，郝蕾兩口子，沒有親親抱抱舉高高。這點，她沒學別人。
也可能是，郝蕾的虐狗，從不是初中生談戀愛那套。她去錄制易立競主持的一檔電視訪談，產後未恢復，一笑，雙下巴飛出五厘米厚。那 40 分鐘裡，郝蕾笑聲爽朗，雙下巴在鏡頭裡蕩漾。
易立競問她，以前你說，你不貪名，不貪利，隻貪愛。現在呢，你貪什麼？郝蕾一聲笑，" 我什麼都不貪瞭。但能這麼說，一定是什麼都貪過瞭。"
以前貪愛貪不到，現在，" 貪過瞭。"
以前，是指 2011 年 4 月，郝蕾的話劇《柔軟》在演，同時，她憑借電影《第四張畫》獲得瞭個人第一項大獎，金馬最佳女配。易立競描述當時的她，" 猶如一個穿著盔甲的戰士，隨時準備戰鬥。"
不隻是 2011 年。嚴格講，在遇到公務員老公前，郝蕾一直是盔甲戰士，跟河南籍網友作戰，跟媒體作戰，跟甲乙丙男友作戰，也跟自己作戰。
那時候，她還寫博客，毫無遮掩地、一股腦地把所有的心路歷程都攤開來。要減肥，跟閨蜜聚會，給前男友打電話，看《一九四二》有感，之類。但更多的文章，像夢語，像亂碼，許多的字加許多的省略號驚嘆號，碎片、縹緲、遊離，旁人根本解讀不瞭。
隻隱約覺得，郝蕾，是不是被餘虹或者明明附體瞭？
《頤和園》裡，餘虹總是掛著一張破碎的臉。《戀愛的犀牛》，明明噴湧著欲望。《少年天子》，廢後任性地愛，卻不懂如何去愛。她們與郝蕾，在那些年裡，共生，融合，彼此分不開。
郝蕾也說，《頤和園》對自己影響至深。深到，它成瞭郝蕾擇偶的一道測試題，過不瞭這關的，拜拜。
測到公務員，郝蕾超緊張，給他發微信，你還好吧？公務員回她，我是來看電影的，不是跟你討論的。郝蕾一秒釋然，哈，我怎麼這麼 low！那次一起看片的，還有公務員的朋友。
然後就是兩年後，郝蕾掛著雙下巴、戴一頂灰色毛線帽出現在易立競面前。易驚嘆，她柔軟瞭好多。她甚至可以講冷笑話。被問自認是娛樂圈幾線演員，她理瞭理袖子，說 " 還是 TVB 演員好，都是無線。"
即便提及陳年爛谷子的傷心事，她也笑得一臉福相，" 說心碎一地都不夠，是碎瞭，碾成末，再被龍卷風吹走。"
還是很郝蕾的回答，如煙如風，像念話劇臺詞似的。但曾經在李靜面前築起的那道墻，應該是瓦解瞭。公務員掙不到 20 萬年薪，但改造郝蕾，他本領強。
破墻而出的郝蕾，也不演文縐縐、瘋癲癲的角色瞭。她演電影《親愛的》，一個被拐兒童的母親。在張譯發起的傢長互助會上，她講最後一次見到兒子的場景，失聲痛哭，哭著哭著，蹲到地上去。嗚嗚聲在房間裡來回碾壓。
郝蕾在片中的每一場表演，都是影後級。但那年，金馬影後給瞭飾演拐走孩子的農婦趙薇。氣人，趙薇拐走的，可不隻有孩子。
也演《情滿四合院》這種很 " 老相 " 的國劇。她演寡婦秦淮茹，帶三個孩子和一個婆婆，愛上瞭同院子的傻柱，也就是何冰，一起過著老北京人鍋碗瓢盆的日子。一副灰頭土臉的打扮，但網友評價，郝蕾太美瞭，眼睛溫柔得溢出瞭水。
溫柔這個詞，很少會被用在郝蕾身上。在從前，她的那些角色，更多帶著撕裂和傷口。也是盛滿水的笑，但越笑，越叫人疼。
所幸的是，外殼的軟化，並未融掉郝蕾骨子裡的勁兒。她被太多人問，沒怎麼拿過獎，會不會不甘心？她總是嘴角一勾，急什麼，我的夢想是，名字可以出現在表演教科書上。
七年前見李靜，她這麼說。後來回答易立競，她依然不改口。
野心還在，對表演的敏感度並未喪失，但郝蕾終於找到瞭一種難得的平靜。跟這個比，拿獎說感謝詞，簡直太不過癮瞭。
